教师门
教师门
老张推开那扇掉了漆的木门时，吱呀声在空旷的走廊里拖得老长。这门他推了叁十年，从黑发推到两鬓斑白。门后的光景，似乎永远不变：叁尺讲台，一面斑驳的黑板，几十张旧课桌。可今天，他站在门口，心里却晃了一下。这门，到底意味着什么呢？
是屏障吗？把外头的喧闹、家长的焦虑、社会的浮躁，都暂且挡在了外面。门里，是一个相对纯粹的空间。这里的时间好像走得慢些，足够让一个孩子把一道题琢磨透，足够让一句话在心里生根发芽。老张常说，进了这道门，咱们就静下来，成了探索知识的一家人。这扇门划出的，不仅仅是一块物理地盘，更是一种精神上的约定。
可这门，难道仅仅是关起来的吗？怕也不是。它更像一个通道。多少孩子，从懵懂无知的年纪走进来，带着满脑子的问号；几年后，又从这门走出去，眼里开始有了光，心里开始有了方向。老张送走了一届又一届学生，他看着那些背影消失在门口，心里头是满满当当的，又空落落的。这门啊，是起点，也是渡口。
我有时候想，咱们做老师的，自己心里也得有扇“门”。这门得开着，让新知识、新想法能呼呼地吹进来。老张那年头，会写粉笔字、能解难题就是好老师。现在呢？你得懂点孩子的网络用语，得明白他们为啥对着屏幕忽笑忽愁。心里那扇门要是关死了，你跟学生的话，可就说到两岔去了。但话说回来，这门也得有门槛，有框子。不是什么风都能往里灌，老师总得有个定盘星，知道什么该引进来，什么得挡在外头。
说到这儿，想起个事。前阵子教师节，以前的学生回来看他，挤在办公室里热闹得很。一个如今也当了老师的学生说：“张老师，我现在才真明白，您当年为啥总在课上讲那些‘没用’的故事，谈做人比谈做题多。您教给我们的，是门里的‘道’。” 老张听了，只是笑，心里却滚烫。你看，教育的传承，不也像推开一扇门，把后来者引进来，再把精神传下去么？
如今这时代，变化快得让人眼花。有人说，线上课那么方便，知识哪儿都能学，学校那扇“门”会不会有一天就没了？我看，难。门的意义，从来不只是为了拦着。它更是一种仪式，一种提醒。推门进去的动作本身，就是在告诉每一个孩子：好了，现在你要进入一个学习的状态了，这里有些不一样的东西。这种氛围，这种面对面的温度与眼神交流，屏幕那头很难给全喽。
老张退休那天，最后锁上那扇旧木门，钥匙交还给学校。他摸了摸门上深深的纹路，那里有粉笔灰的印记，有学生嬉闹时不小心磕碰的凹痕。这扇门，静静地立在那里，它看过太多清晨的早读，听过太多课间的欢笑，也见证过无数个成长的瞬间。它不言不语，却仿佛什么都说了。
其实，每个人心里都有一扇“教师门”。它可能是一位恩师的书房，可能是童年里让你豁然开朗的一堂课，也可能只是某个让你学会坚持的瞬间。那扇门一旦为你打开过，里头的光，就会一直亮着，照着你在门外的世界，一步一步地走下去。这光，就是教育的根，它不声张，却最有力量。