老师哭着说不能再生
老师哭着说不能再生
办公室的灯，白惨惨的，照着李老师桌上那摞快比人高的作业本。她低着头，肩膀一耸一耸的，压抑的抽泣声断断续续。旁边的王老师递过去一张纸巾，轻轻叹了口气。李老师接过，没擦眼泪，只是攥在手心，揉成了一团。她抬起头，眼睛又红又肿，声音哑得厉害：“我真是不敢再生了……不是不想，是不能。”
这话从她嘴里说出来，听着让人心里发酸。李老师是我们年级里出了名的“孩子王”，对待学生就像对待自家孩子，耐心足，笑容暖。谁都以为，她这样喜欢孩子的人，家里该是热热闹闹的。可谁知道呢？
“老大今年刚上小学，光是每天辅导功课这一项，就能要了我半条命。”李老师说着，又吸了吸鼻子，“你们说，我白天在学校，对着五十多个孩子，讲道理，改作业，处理纠纷，嗓子说干了，脑筋转累了。晚上回家，还得立刻切换成‘妈妈’模式。可我这‘电量’啊，早就报警了。”
她顿了顿，眼神有点空，像是望着很远的地方。“有时候，看着老大天真无邪的脸，我也心动，想着要是再有个小的，家里多热闹。可这念头一冒出来，马上就被现实打回去。一想到产检排队、半夜喂奶、幼儿园报名这些‘流程’，我头皮都发麻。更别说，两个孩子的教育陪伴，那是双倍的‘精力成本’。我这点力气，供一个，已经得精打细算了。”
办公室里安静下来，只有空调嗡嗡的声响。大家都能理解她说的“精力成本”。这词儿，听起来有点算账的味道，可落到生活里，就是实实在在的东西。它不是你账户里明明白白的数字，是你每天早起的那股劲儿，是你耐心消耗的刻度表，是你深夜独处时那一点点恢复自我的时间。
“别人总说，你是老师，带过那么多孩子，经验丰富，带自己家的还不顺手？”李老师苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“可正因为我是老师，我才更知道这里头的分量。一个孩子的成长，不是吃饱穿暖就行。你得花心思去懂他，得花时间去陪他，得用稳定的情绪去滋养他。这些，哪一样不是‘精力成本’？我白天把‘成本’透支给了学生，晚上留给自己孩子的，只剩下些残渣……”
她的话，让大家都沉默了。我们这行，心里都装着别人家的孩子，那份责任和牵挂，无形中会挤占对自己家人的空间。不是不爱，是那份爱，也需要有充沛的“能量”去支撑。当能量被过度摊薄，爱就会变得疲惫，甚至有些勉强。
“看着班上的孩子，哪个不可爱？可有时候，我也怕。”李老师的声音低了下去，“怕自己给不了更多。对我的学生是这样，对自己的孩子，更是这样。再生一个，我怕那份本就不多的‘精力储备’，会被彻底榨干。到时候，对老大不公平，对老二也不负责，我自己……可能也就垮了。”
她说“垮了”的时候，语气很轻，却沉甸甸地砸在每个人心里。这不是矫情，是许多职场妈妈，尤其是像我们这样职业特殊的女性，内心最真实的恐惧。我们被“为母则刚”架着，被“桃李满天下”期望着，可我们自己知道，那个叫做“精力”的水池，水位正在悄悄下降。
窗外，天色渐渐暗了，城市的灯火一盏盏亮起来。李老师平静了一些，把手里那团湿漉漉的纸巾扔进垃圾桶。她的决定，或许在很多人看来不够“勇敢”，甚至有些“自私”。但我知道，这不是退缩。这是一种清醒的权衡，是在认清自身“精力成本”有限性之后，一种负责任的选择。她把有限的、饱满的陪伴，留给了已经到来的生命，这何尝不是一种更深沉的爱呢？
离开办公室时，李老师又回头看了眼那摞作业本，明天，她依然会带着笑容走进教室。只是那笑容背后，多了一份只有她自己才懂的重量。那声“不能再生”里，藏着一个老师、一个母亲，在时代和生活压力下，最诚实的脆弱，和最艰难的自洽。