藁城做服务的小巷子,藁城服务小巷日常
藁城做服务的小巷子,总是天不亮就醒了。巷口王姨的豆浆锅咕嘟咕嘟冒着热气,刚下夜班的年轻人裹着外套钻进亮着灯的小理发店,老板娘边打哈欠边往他头上揉泡沫。这种日子啊,说不上多精彩,可缺了它还真不行。
巷子窄,两边的晾衣杆几乎要碰在一起。李师傅修了二十年自行车,手上总是黑乎乎的,但递过来的零钱绝对干干净净。他常念叨:“街坊邻居的,换个气门芯还收啥钱?”往深处走,裁缝铺的陈姐正踩着缝纫机给孩子改校服,嘴里嘟囔着“又长个儿了”。这些琐碎活计挣不了大钱,可谁家离得开呢?
巷子里的时辰
过了正午,太阳把青石板晒得发烫。这时候的藁城服务小巷日常,是摇着蒲扇在树荫下下棋的大爷,是洗衣店飘出的皂角香,是外卖小哥靠在墙边匆忙扒拉几口饭。住在叁楼的刘奶奶每天这个点都会拎着小马扎下楼,就为等着邮递员路过——她儿子在南方打工,偶尔寄张明信片回来。
傍晚时分最热闹。放学的小孩在巷子里追逐打闹,炒菜的香味从各家窗户飘出来。开小卖部的张叔得扯着嗓子喊他家小子回家吃饭,那声音洪亮得整条巷子都听得见。刚搬来的年轻人总抱怨这儿太吵,可住了半年后却说,哪天听不见这些声音,反而睡不着了。
要说这藁城做服务的小巷子有什么特别,大概就是那份恰到好处的分寸感。洗衣店老板记得你家洗衣粉爱用哪个牌子,但从不打听你为啥半夜才回家;理发师傅会提醒你最近白头发多了,转头就又聊起今天的天气。这种熟络里带着恰到好处的距离,让人舒服。
夜深时,巷子渐渐安静下来。只有24小时便利店还亮着灯,为晚归的人留着一扇门。值班的小伙子低头刷手机,听见推门铃响就抬起头,露出那种“你来了”的表情。这种默契,大概就是生活本来的样子吧。
巷子外面的世界天天在变,高楼一栋栋立起来。可这条藁城服务小巷日常,还固执地保留着某种老派的生活节奏。它不急着追赶什么,就像李师傅修车铺里那只老挂钟,慢悠悠地走着,准不准倒没那么要紧。住这儿的人都说,习惯了这种日子,还真舍不得搬走。