汤姆叔叔
汤姆叔叔
我们那条老街，人人都认识汤姆叔叔。当然，他不叫汤姆，本名是张建国，挺板正的一个名字。可大家为什么都这么叫他呢？这得从二十多年前说起了。
那时候街角开了第一家西式快餐店，红色的招牌，亮堂的玻璃，飘出来的炸鸡香味对我们这些孩子来说，简直是无法抗拒的诱惑。张叔叔那时刚下岗，盘下了隔壁一间小门脸，卖些包子豆浆。他好奇，也进去尝了次鲜，出来就乐了：“嗨，不就是个大号炸鸡腿配面包嘛，价钱够我卖叁天包子了。”没过几天，他就在自家窗口挂了个小牌子，用粉笔歪歪扭扭写着：“汤姆叔叔的香酥鸡腿堡”。
我们都笑他，说你一个卖包子的，怎么给自己起了个洋名儿。他一边揉面，一边慢悠悠地说：“这你们就不懂啦。那店里的玩意儿，名字听着就新鲜。咱这鸡腿，是实打实的老汤卤过再炸的，比他们的滋味厚。他们叫‘肯德基爷爷’，咱就当个‘汤姆叔叔’，听着亲切，是不是？”
你还真别说，就因为他这个“汤姆叔叔”的名号，加上那中西混搭的实在口味，生意竟然一天天红火起来。他的鸡腿堡，面包是学着烘的，但夹的鸡腿确是我们熟悉的、带着点五香味的扎实肉感。街坊们图个新鲜，也图个实惠，都爱来买。慢慢的，“汤姆叔叔”就叫开了，反倒没几个人记得他本名了。
汤姆叔叔这人，身上有股子老派手艺人的固执。他坚持要用新鲜的鸡腿，每天天不亮就去市场挑。酱料也是自己调，说什么工厂的成品“缺了股活气儿”。他的小店，一开就是二十多年，从来没想过扩大门面或者开分店。有人劝他，把配方卖一卖，做成包装食品，能赚大钱。他听了直摆手：“那不成。这东西，就得现做现吃。离了我这口锅，离了这火候，就不是那个味儿了。”
他的小店，成了我们街坊邻居的一个“社区枢纽”。放学的小孩，会先来这里买个热乎乎的鸡腿堡垫肚子；下班的邻居，路过时常带点回去加个菜；夏天傍晚，他会在店门口支张小桌，摆上茶壶，摇着蒲扇和遛弯回来的老头们下棋聊天。这里的热闹，是带着油烟和笑声的，是摸得着温度的。
我后来去外地上学、工作，吃过各种精致的、昂贵的汉堡，但总觉得少了点什么。是少了那种拿到手里沉甸甸的踏实，少了第一口咬下去，卤香和酥脆在嘴里爆开的简单快乐，也少了汤姆叔叔递给你食物时，那一声熟悉的“小心烫啊”的叮嘱。
去年回家，发现老街变了不少，新开了许多连锁店，装修得明晃晃的。我心里一紧，快步走到街角。还好，那个褪了色、写着“汤姆叔叔”的小招牌还在。推门进去，铃铛“叮当”一响，油锅的“滋滋”声和那股熟悉的复合香味扑面而来。汤姆叔叔头发白了大半，腰也有些弯了，但动作还是利索。他抬头看见我，眯眼认了认，脸上笑出深深的褶子：“哟，回来啦？还是老规矩，多加生菜？”
那一刻，仿佛时光都没走远。我忽然明白了，汤姆叔叔和他的小店，守住的不仅仅是一门手艺，一种味道。他守住的，是一种快要被速度和标准吞噬的“在地智慧”。这种智慧，不是照搬书本，也不是盲目跟风，而是知道怎么把外来的新鲜玩意儿，用自己熟悉的方式“接住”，再稳稳当当地传递给身边的人。它不追求做大做强，只求对得起街坊的胃，对得起自己的那杆秤。
我捧着那个依旧用料扎实的汉堡，站在熟悉的街角。夕阳把他的小店染成暖金色。我想，也许每条街上，都需要一个汤姆叔叔。他让你知道，有些根，是不会被风吹走的。