成品人漫漫画飞
成品人漫漫画飞
不知道你有没有过这种感觉？走在街上，或是挤在地铁里，看着周围熙熙攘攘的人群，那一张张脸孔，仿佛都贴着某种看不见的标签。这位是“996程序猿”，那位是“精致都市丽人”，再远点那位大概是“焦虑的鸡娃家长”。我们好像越来越容易，也习惯于把自己和别人，塞进一个个现成的“人设”模板里。就像流水线上出来的标准件，规规整整，却少了点活气儿。这感觉，我姑且叫它“成品人”现象。
漫画，尤其是那种带着强烈个人风格的作者漫画，偏偏就和这个拧着来。你看“漫画家飞”的作品——这里得提一句，飞可不是什么具体的哪位，更像是我心里头对某类创作者的统称。他们的画风可能不那么精致，甚至有点糙，线条毛毛刺刺的。但奇怪的是，你一眼就能认出来：“啊，这肯定是飞画的！”那种扑面而来的生猛劲儿，里头掺着点自嘲，藏着点温柔，还有对生活细枝末节死磕到底的观察，是任何标准化生产不出来的。
飞笔下的角色，常常就是“非成品”状态。主角可能是个总在关键时刻掉链子的普通上班族，是个对着夕阳发呆怀疑人生的便利店店员，或者是个梦想巨大能力普通的平凡少年。他们不完美，不总是正能量，心里头堆着乱七八糟的念头，会犯傻，会犹豫，会为一点小事开心老半天。但这种“未完成”感，恰恰让我们觉得亲近。因为我们自己，谁又不是在生活里磕磕绊绊、修修补补，永远处在“进行中”的状态呢？
这种个人风格强烈的漫画，它吸引人的地方，就在于那份“手工感”。它不是大数据算出来你喜欢什么就喂你什么，而是作者硬生生把自己对世界的理解、那些独特的生命体验，用画笔“呕”出来的。你看的时候，能感觉到背后那个活生生的人在思考，在感受，甚至能在某个分镜的笔触里，察觉到他画到这里时，是皱着眉头还是忽然笑了一下。这种温度，是冰冷算法推荐不来的。
回过头想想，我们追捧飞的漫画，或许正是在对抗自己不知不觉被“成品化”的过程。每天，我们按照社会时钟运转，说着得体的话，做着预期内的事，慢慢把自己打磨成一个光滑的“成品”。而飞的画，像一根小刺，轻轻扎一下，提醒你：喂，你心里头那个有点怪、有点不合时宜、但特别真实的自己，还在吗？
生活当然需要规则和模板，不然就乱套了。但人的精神世界，总得给那些野生的、原始的、没被完全规训的念头留点缝隙。读飞的漫画，就像是给自己的心开一扇小窗，透透气。看看那些不按常理出牌的角色，跟着他们经历一些微小却真切的悲喜，仿佛自己也获得了一点短暂的自由，从“应该成为什么人”的期待里，偷来片刻“我想成为什么人”的喘息。
所以啊，下次当你又觉得自己快要被塞进某个模具里的时候，或许可以找找飞们的漫画看看。在那片由线条和对话框构筑的小小世界里，我们或许能重新找到，作为一个“未成品”的、还在生长的人的快乐。那是一种粗糙的、真实的，并且只属于你自己的快乐。