珲春小妹24小时喝茶,珲春姑娘全天候品茶
珲春的清晨总是被茶香唤醒。凌晨四点半，当大多数人还在睡梦中，早市茶馆的灯已经亮了。李阿姨掀开热气腾腾的茶壶盖，一把粗老茶叶在沸水里翻滚，这是给码头工人准备的提神茶。"得赶在渔船靠岸前烧好头道茶"，她边说边往大茶缸里撒了把冰糖，"工人们喝惯了这口，说比咖啡还管用"。
这座边境小城的饮茶习惯很特别——既保留着闯关东时带来的山东大碗茶习俗，又融入了邻国用高脚杯喝红茶的方式。转角那家"金达莱茶馆"的朝鲜族老板娘最懂这个，她的店里总同时摆着紫砂壶和俄式茶炊。常来的客人会这样点单："上午来壶茉莉香片醒神，下午换韩式五味子茶解乏，夜里要是馋了，就煮锅甜米酒奶茶。"
茶香里的市井人生
五金店张老板的保温杯永远泡着参茶，他说这是看店的标配。隔壁美容院的小妹们则迷恋蜜桃乌龙茶，玻璃茶杯里飘着粉色的果干，成了她们朋友圈的常客。最有趣的是快递站的小哥，腰挂泡着枸杞的茶水壶，每送完一单就要抿一口："咱这行费嗓子，得靠茶润着。"
夜幕降临后，茶事反而更热闹了。烧烤摊的油腻得用浓茶化解，碍罢痴里的歌声需要蜂蜜柚子茶滋润，就连网吧包夜的小年轻也会点壶薄荷茶提神。洗浴中心的搓澡师傅老王有句名言："洗完澡喝透一壶普洱，比吃宵夜还舒坦。"他那套茶具常年摆在休息区的角落里，熟客都知道要找老王喝茶得赶晚班。
在珲春小妹24小时喝茶的日常里，藏着这座城市的呼吸节奏。清晨的茶解困，午后的茶养神，深夜的茶暖心。茶馆老板娘说得实在："咱这儿没有星巴克，但走到哪儿都能找着喝茶的地儿。冬天用茶杯暖手，夏天靠茶解暑，日子就这么过着。"
凌晨两点，代驾司机们聚在路边的茶摊等生意，不锈钢桶里煨着大麦茶。有人说起昨天载到的俄罗斯客商，对着用啤酒杯喝的凉茶直呼不可思议。这时热心的珲春姑娘会拿来糖罐："咱们这儿喝茶随心，想怎么喝都成。"路灯下的茶摊飘着白汽，要一直亮到早市茶馆开始生火才收摊。