津喝茶新茶嫩茶,津品新茶嫩芽香茗
清晨路过茶社，隔着老远就闻到那股子熟悉的香气——新焙的龙井混着清晨的露水气，像把整个春天都收在了一把茶叶里。老师傅正端着白瓷碗，对着光瞧那茶汤，嘴里念叨着：“这头采的雀舌，芽头比往年还嫩叁分。”
津喝茶新茶嫩茶里藏着时光
茶篓里新采的嫩芽还带着山雾的湿润，老师傅的手指在芽尖间轻轻拨弄。他忽然笑起来：“你瞧这‘旗枪’的形态，清明前就这么七八天能采到这样的。”我凑近看，两片叶子抱着银白芽头，真像古代长矛的枪缨。茶农说今年闰二月，茶芽发得晚反倒更饱满，这话听着像在说好事情总要等够时候。
炭火在旧泥炉里哔啵作响，老师傅边焙茶边聊起旧事。二十年前他头回上茶山，看见七八岁的采茶娃坐在石阶上吃清明粿，现在那娃子自己承包了叁十亩茶园。新茶在锅里翻飞，从青草气转到板栗香，这个过程总让他想起人生里那些慢慢转变的时刻。
窗边那桌老客呷了口黄汤，眯着眼说：“这津品新茶嫩芽香茗啊，喝的不是味道，是时令。”这话让我想起小时候外婆总在谷雨前寄来新茶，母亲收到总要立即沏一壶，说赶在春天结束前把鲜灵劲儿喝进肚子里。
茶汤在杯里转出浅浅的圈，嫩叶舒展开能看见细细的绒毛。隔壁桌的年轻人举着手机拍茶烟缭绕的样子，说要把这团春意发给北方的朋友。老师傅悄悄往他壶里多添了一撮茶叶——老茶客都知道，这是碰到知音时的暗号。
茶香里住着故事
穿蓝布衫的老奶奶每周叁都来，总坐在西南角的竹椅上。她说四十年前和初恋在这家茶社告别，那人去了西北支边，临行前在这喝了最后一壶雨前茶。现在她每年新茶上市都要来坐坐，茶凉了也不续水，就看着墙上的老照片发呆。
茶社老板有本牛皮笔记本，熟客可以在上面写喝茶心得。我翻到去年四月某页，有人用钢笔工整写着：“女儿今天会喊爸爸了，用这杯明前碧螺春记下。”墨迹旁还粘着片干枯的茶芽。这样的本子在柜子里摞了十几本，比什么米其林指南都鲜活。
暮色渐浓时来了位中年茶客，说要找最浓的茶解酒。老师傅却给他泡了盏安吉白茶，淡绿的茶汤盛在玻璃盏里像块琥珀。叁泡过后那人眼眶红了，说这清淡滋味让他想起母亲生前常喝的茶。有时候啊，津品新茶嫩芽香茗不单是味觉，更像是某种时光开关。
路灯亮起来的时候，茶社里飘着七八种茶香。新来的客人闻着空气里的余韵，忍不住问今天哪款茶最好。老师傅擦着茶海笑：“刚走的那位老先生带了自采的野茶，穿校服的小姑娘分享了外婆做的茶饼，这些都不在菜单上。”所以说啊，好茶未必在名册里，就像好风景常常在意外转角。
夜风带着茶香飘过青石板路，明天这些茶罐里又会添上新焙的毛峰。那些来不及被写下的故事，都随着茶烟袅袅升起，融在四月湿润的空气里。隔壁书店的猫溜进来蹭茶客的裤脚，或许它也知道，这座老城里最活色生香的春天，就藏在津喝茶新茶嫩茶那盏金汤里。