被老师摸胸
被老师摸胸
这事儿压在我心里好多年了，像块湿漉漉的抹布，堵在胸口，拧不出水，也晒不干。那年我上初二，十叁四岁的年纪，对什么都懵懵懂懂的，又对什么都敏感得要命。
教我们语文的是个男老师，姓陈，四十来岁，戴副眼镜，说话慢悠悠的，在学校里风评挺好，都说他有文采，关心学生。我也挺喜欢上他的课，觉得他和别的老师不一样，不那么凶，有时候还会讲点课本外的趣事。那时候，我是语文课代表，去办公室送作业、拿卷子是常事。办公室别的老师不在的时候，他也常留我，说帮我“单独辅导辅导作文”。
一开始，真是辅导。他指着我的作文，这里用词可以更精妙，那里结构能再调整。我听得认真，心里满是感激。可慢慢地，感觉就有点不对味了。他让我站在他椅子旁边，俯身看桌上的本子，他的胳膊，会若有若无地蹭到我的胳膊。讲着讲着，他的手会拍我的肩膀，一下，两下，然后那只手，就停在那里，很久不拿开。我心里开始发毛，像有蚂蚁在爬，可我不敢动，更不敢说什么。脑子里乱哄哄的：是我想多了吗？老师这是表示亲切吧？说出来，别人会不会觉得我思想复杂？
那是个周四的下午，放学后，办公室就他一个人。他又叫住我，说上次的作文构思很好，要再跟我细说说。窗外的天阴阴的，办公室里有一股旧书和茶叶混在一起的味道。他照例让我站到旁边，指着稿纸。说着说着，他忽然转过身，面对着我，叹了口气，说：“你这孩子，学习认真，就是心思太重，不够开朗。”然后，他的手，就那么自然而然地抬起来，拍了拍我的左肩，顺着胳膊滑下去，最后，整个手掌，罩在了我的胸前。
时间好像一下子冻住了。我全身的血液呼地一下冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，能清晰地感觉到那只手的温度和重量。我僵在那里，呼吸都停了，眼睛死死盯着他桌上那盆蔫了的绿萝。也许只有两叁秒钟，也许有一个世纪那么长，他的手拿开了，又像没事人一样，继续点评我的作文，说哪里哪里可以加上心理描写。
我完全不记得后来是怎么走出办公室的。只记得跑到没人的自行车棚后面，蹲在地上，胃里一阵阵恶心。不是剧烈的疼痛，而是一种强烈的、黏腻的不适感，包裹了我。我不敢哭出声，眼泪却止不住地流。那不是伤心，是一种更混乱的东西：害怕、恶心、羞愧，还有对自己的愤怒——你为什么当时不推开？为什么不喊？
接下来的日子，我像变了个人。躲着陈老师，远远看见他的身影就绕道走。收作业让同学帮忙，再也不单独去办公室。上语文课低着头，恨不得自己变成透明人。他偶尔点我名，我站起来，声音小得像蚊子，浑身发抖。他看我的眼神，似乎还是那么“和蔼”，甚至带着点询问，可我总觉得那后面藏着别的什么，这让我更加恐惧。那种不适感如影随形，我开始讨厌语文课，讨厌学校，晚上睡觉老做噩梦。
我没敢告诉父母。不知道怎么开口，也怕他们不相信，或者觉得是小事，反过来说我不尊重老师。更没告诉同学，那种羞耻感堵住了我的嘴。我只能自己消化，把这件事和那种难受的感觉，一起埋进心里最深的角落，假装它没发生过。但我知道，有些东西不一样了。我对“老师”这个词的信任，对人与人之间正常接触的界限，一下子全模糊了，碎掉了。
很多年后，我大学毕业，甚至工作了，偶尔在新闻里看到类似的事情，心里那个结还是会猛地一紧。我才渐渐明白，那根本不是“亲切”，那是一种越界，是利用了不对等的关系和孩子的懵懂与畏惧。我的反应，我的沉默，是那个年龄、那种处境下再正常不过的反应，那不是我的错。只是明白得有点太晚了。那种瞬间的僵硬和事后的自我怀疑，那种说不清道不明的恶心，深深地刻在了一个女孩的成长记忆里。
现在写下这些，不是想指责谁，那个陈老师后来如何，我也再无联系。只是觉得，有些“小事”，像一根细小的刺，扎在孩子心里，若不及时察觉拔除，它可能会一直在那里，影响着你看待世界和自己的方式。身体的界限，不容模糊；那份本该纯粹的师生关系，也不该被任何东西玷污。可惜，当年那个在昏暗车棚里独自发抖的小女孩，要花上许多年，才敢回头，给那时的自己一个肯定的眼神：你没有错，你的感觉，是真实的。