女人与畜禽
女人与畜禽
村东头的张婶，天没亮就起了。她轻手轻脚地推开鸡舍的木门，那一窝芦花鸡便“咕咕”地围了上来，用喙轻轻啄她的裤脚。张婶抓起一把谷子，均匀地撒在地上，看着它们争食，脸上就浮起一层很淡的笑。这场景，怕是重复了有叁十年了。
你说怪不怪？人和这些不会说话的牲口家禽之间，好像有种说不清的“纽带”。这纽带，不是绳子，看不见摸不着，却结结实实地连着。对张婶这样的农村女人来说，这纽带的一头，是她的日子，是柴米油盐；另一头，就是圈里的猪，院里的鸡，田里喘着气的老黄牛。
我小时候常去外婆家。外婆养了一头特别通人性的母猪，我们叫它“花腰”。每次外婆提着潲水桶走近猪圈，还没开口，花腰就哼哧哼哧地凑到栅栏边，小眼睛亮晶晶的。外婆会一边倒食，一边跟它叨咕：“吃吧，多吃点，这一窝要顺顺当当的。”那语气，不像对畜牲，倒像对个需要照料的晚辈。后来花腰下崽，外婆整夜守着，接生、擦洗、保温，那份细心，让我妈都吃味，说“我们小时候都没这待遇”。
你说这是为啥？我想，或许是因为在漫长的岁月里，女人的生活半径，和这些畜禽的活动范围，常常是重迭的。男人的天地在田埂那头，在山林外面，而女人的“战场”，就是家屋、院落、灶台和圈栏。在这种日复一日的照管中，一种超越物种的“照应”就产生了。女人从这些生灵的成长、繁衍里，能看到自己劳作的价值。一只鸡开始下蛋，一头猪顺利出栏，就像土地给出了回报，让人心里踏实。
这种照应，甚至带着点生命的共鸣。我见过邻居大姐给难产的母羊接生，她跪在脏污的稻草上，手微微发抖，额头上全是汗，嘴里不住地鼓励着那只痛苦的母羊：“使劲，再使把劲就好了……”那一刻，没有女人和羊的区别，只有两个为生育而努力的雌性生命。那份艰难与喜悦，是相通的。
当然，这关系里不全是温情。也有不得已的离别。养大的畜禽，终究多数要变成餐桌上的肉，换成一年的油盐、孩子的学费。宰杀的时候，女人们往往背过身去，或者躲得远远的。张婶每次卖鸡，总要念叨一句：“别怪我，下辈子投个好胎。”这听起来有点迷信，可里头那份复杂的心情，是真的。那是一种基于生存的、略带歉疚的坦然。
如今，城里超市的冷鲜柜分割得整整齐齐，肉是肉，骨是骨，看不见活物，也闻不到牲口棚的气味。那种人与畜禽之间具体的、带着温度的“纽带”，好像也慢慢淡了。但我们似乎又在别处寻找这种联结。养宠物的人越来越多，那份精心的喂养、陪伴和情感投射，是不是也有点像呢？只是，目的完全不同了。
回头想想，女人与畜禽之间，这份绵延了千百年的“照应”，其实是一部沉默的生存史。它不那么诗意，甚至带着泥土和粪便的气味，但它扎实、具体。它关乎生计，也悄然织就了人对生命最朴素的理解——对于养育，对于付出，对于索取，也对于那些说不清道不明、却真实存在的情感牵连。张婶撒完最后一把谷子，拍了拍手上的灰，转身开始张罗一家人的早饭。鸡舍里的“咕咕”声，和厨房渐渐响起的锅碗声，混在一起，成了最寻常的清晨曲调。