国产精品初中高中害羞
国产精品初中高中害羞
前几天收拾老房子，翻出几本中学时的课本和练习册。纸张泛黄，边角卷起，上面密密麻麻的笔记里，还夹杂着几句当时流行歌曲的歌词。手指拂过那些字迹，心里忽然就“咯噔”一下，像是被什么柔软的东西轻轻撞了撞。那种感觉，大概就叫“害羞”吧。不是现在成年人那种带着分寸感的尴尬，而是独属于那个年纪的、混合着懵懂、认真和一点点笨拙的赤诚。
我们那时候用的教材和辅导书，封面设计大多朴实，远不如现在孩子们用的那么花哨炫酷。但里面的内容，却是扎扎实实的。我记得一本蓝色封面的数学参考书，因为翻得太勤，书脊都用透明胶带缠了好几层。里面每一道例题的边上，都写满了我的推导步骤，有时候做不出来，还会画个哭脸，旁边写上“太难了！”。现在回想，那本书算得上是学生时代的“国产精品”了——它不张扬，但内容扎实，编排科学，一步步领着你从基础走向深入，就像一位沉默但可靠的学长。
说到“精品”，我觉得那时候学习的状态，本身就有种“精品”的意味。注意力是高度浓缩的。没有智能手机信息的轰炸，心思反而更容易沉到那一方课本和试卷里去。解出一道难题的快乐，背诵下一篇长文的成就感，都很纯粹。那种全身心投入去做一件事的感觉，现在反而成了奢侈品。当然，过程里少不了“害羞”的时刻。比如课堂被点名回答问题，明明会，但一站起来的瞬间脑子就空白了，脸“唰”地红透，手都不知道往哪儿放。又比如，作文本被当成范文在全班朗读，听着自己的文字被老师念出来，一边心里美滋滋，一边又羞得恨不得把头埋进课桌里。这种“害羞”，其实是自我意识开始觉醒时，对“被看见”的又期待又慌乱。
这种“害羞”，在初中到高中这个阶段，尤其明显。初中时，它可能更多是外露的，脸红心跳，藏不住事。到了高中，它渐渐内化，变成了一种更深沉的、对自我价值的审视和忐忑。我们会为了某次考试的排名而暗暗较劲，也会因为某个学科总不开窍而自我怀疑。那时候的参考书和试卷，一本本、一摞摞，它们不仅仅是学习工具，更像是一个个沉默的见证者，见证着我们如何笨拙又努力地，试图去理解这个世界，也理解那个正在成形的、忽而自信忽而自卑的自己。
现在的教学资料，制作得越来越精美，资源也丰富得超乎想象。这是好事。但有时候我会想，那种在有限资源里，对一本好书、一份好题目的珍视感，那种因为投入而衍生出的、带着体温的“害羞”情感，是不是也悄悄变了些味道？我们获取知识太快太容易，那份需要时间沉淀的、与知识“较劲”并最终和解的亲密关系，似乎也淡了一些。
翻着旧书，我仿佛又看到了那个坐在午后阳光里的少年，为了一道物理题抓耳挠腮，因为一次小小的进步偷偷开心。那个时代的“国产精品”，不仅仅是手里的书本，更是那段愿意为一个未来而全心全意付出、并会为此感到羞涩和激动的青春本身。它或许不够完美，却足够真诚；它带着那个年代的印记，也承载着一代人共同的成长密码。那份藏在泛黄书页里的“害羞”，如今回味起来，竟成了时光赠予的一抹暖色。