多毛的逼
多毛的逼
老张蹲在田埂上，嘬着烟，眯眼瞅着远处那片荒了的地。那地长满了野茅草，一人多高，风一吹，哗啦啦地响，像一片灰绿色的浪。村里人都绕着走，说那地“邪性”，荒了有年头了，茅草根盘得死紧，犁头下去都能给你崩个口子。老张却天天来看，一看就是半晌。
“逼荒了。”他吐出口烟，喃喃道。这话有两层意思。明面上，是说这地，荒废了，被野草给“逼”得没了庄稼的位置。可这话从他嘴里出来，总带着点别的味儿。村里老人懂，这“逼”字，在土话里，有时候是“挤占”、“塞满”的意思。一片地，被多而密的茅草根茎塞得严严实实，水渗不进，肥施不了，可不就是被“多毛的逼”给困死了么？生命力是旺，可旺得不是地方，反而成了绝路。
这地原来不是这样。老张还记得，他爹还在的时候，那是村里最好的水浇地，种啥长啥，泥土黑油油的，捧在手里都舍不得放下。后来他爹走了，家里缺劳力，这地就租了出去。租地的人图省事，光种不养，化肥一把把地撒，头几年产量还行，后劲儿就跟不上了。再后来，人家嫌地力薄了，不租了。地就这么撂下，一年，两年……野茅草嗅到了机会，那叫一个疯狂。
老张站起身，拍了拍屁股上的土，慢慢走过去。他伸手，不是去拔那看起来吓人的长叶子，而是抠了抠地边的土。硬，板结得像块砖。指甲缝里塞进去的，都是干枯草根留下的碎屑。这地表的茂盛，是假象，底下早就败了。那些看似强悍的、密密麻麻的根系，其实只在浅表层张牙舞爪，把最后一点水分和养分吸干榨尽，更深层的土地，早已板结、贫瘠，失去了呼吸的能力。这种“繁荣”，是一种透支，一种封闭，最后把所有的活路都堵死。
他想起前些天在城里打工的儿子打电话回来，抱怨工作。说公司里个个看着都挺忙，会议一个接一个，笔笔罢做得花里胡哨，各种新词满天飞。可到头来，真正落到实处的、能看见成效的事，没几件。大家就像被困在了一个满是浮华辞藻和无效流程的笼子里，表面光鲜忙碌，内里却空转消耗。儿子说，那感觉，憋得慌，像有什么东西糊住了，透不过气。
老张当时没太听明白那些新词，可现在对着这片荒地，他忽然有点懂了。儿子说的那个境况，跟这地，是不是有点像？被太多虚浮的、杂乱的东西填满、缠绕，看起来满满当当，热热闹闹，实际上真正的养分进不去，核心的活力出不来。这也是一种“多毛的逼”，无形的，却同样能让人窒息。
“得治。”老张把烟头摁灭在土坷垃上，下了决心。治这荒地，没有巧法子。首先得下狠心，把面上这些茂盛的茅草全割了，晒干，烧掉。这第一步就费劲，村里人笑他傻，有那功夫不如去开点新荒。但老张知道，不把这层“虚假繁荣”清除干净，啥也干不了。然后，是最苦的活——深翻。得用大镐，一镐一镐地下去，把那些盘根错节的浅层草根彻底挖断、翻出来，让板结的土层见到天日，让阳光和空气杀进去。
这过程，地会显得更难看，光秃秃，乱糟糟，满是伤疤。但这才是开始。再然后，是养。撒上生石灰调酸碱，埋进秸秆、畜粪去沤肥，耐心地等一个雨季，让土地慢慢软化，恢复它本来的结构。急不得，快不了，没有一蹴而就的奇迹。直到某一天，你抓起一把土，它能自然地从指缝间松散地漏下去，带着湿润的气息，那才算活过来了。
老张扛着锄头回家，夕阳把他影子拉得老长。他知道，明天开始，就有得累了。但心里那股憋闷，反而散了些。有些“堵”，有些“逼”，无论是地里长的，还是心里生的，你总得正视它，看清那看似强悍的缠绕之下，实质的脆弱与荒芜。然后，就得有动手去清理、去深翻、去等待的勇气和耐心。地如此，别的，大概也如此吧。他回头又望了一眼那片喧嚣的茅草，它们在暮色里依然随风摇晃，仿佛在宣告自己的领地。但老张笑了笑，步子迈得更稳了。