回家地址请牢记
回家地址请牢记
老张头蹲在小区门口的马路牙子上，手里的烟都快烧到指头了，也没想起来抽一口。他眯缝着眼，盯着对面那栋新起的高楼，玻璃幕墙晃得人眼晕。这才几年没回来，怎么连回家的路都找不着了呢？原先巷口那棵歪脖子老槐树没了，代之以一个闪着蓝光的快递柜；记忆里总是飘着酱油香的小卖部，如今成了连锁便利店，玻璃门擦得锃亮，里头冷气开得十足。
这让我想起去年在火车站遇到的那个阿姨。她攥着一张皱巴巴的纸条，上面是用圆珠笔写的地址，字迹都被手汗洇开了。她拦着我，眼神里有点不好意思，又透着焦急：“小伙子，帮俺看看，这‘解放路叁巷五号’，现在该往哪儿走？”我拿着手机地图帮她查，手指在屏幕上划拉了半天，最后只能告诉她，那片老房子叁年前就拆了，现在那儿是个购物中心。阿姨愣在那儿，嘴唇动了动，没说出话，那双粗糙的手把纸条慢慢折好，塞回了口袋深处。那个背影，我记了很久。
你说这家门牌号，它不就是几个数字、几个字么？可它偏偏又不止是这些。它是你童年滚铁环那条青石板路的起点，是少年时晚归怕挨骂、踮着脚上楼的那个门洞，是工作后无论多晚都亮着一盏灯等你回来的那个方位。它像个锚，把飘在半空的心，稳稳地定在大地上。可现在，城市长得太快，快得连记忆都追不上。推土机一响，地图就得重画。今天还在的街坊，明天可能就成了导航软件里一个需要“更新”的旧数据。
所以啊，这“回家地址”，光记在手机通讯录里，怕是靠不住。你得把它烙在心上，用更结实的法子。不是有那句话么，“乡愁是一枚小小的邮票”。这地址，就是那张邮票上的邮戳，得盖得清清楚楚。我爷爷那辈人，记地址靠的是身体。他说从老火车站出来，先闻到煤烟味，往右拐；走七百二十叁步，脚底感觉到第叁块松动的石板；再左转，闻到王麻子家传出来的煎中药味，那就到家了。你看，他用鼻子、用脚板心记路。地址活在他的感官里，城怎么改，他这套“导航系统”都不容易失效。
我们这代人呢？太依赖那块发光的屏幕了。地址存在云端，好像就万无一失。可万一没电了呢？万一服务器出了错呢？我觉着，咱们得学会“备份”。不是有那种老相册吗？翻出来，指着照片告诉孩子：瞧，这儿原来有条河，你爸就在这儿学会的游泳；这棵大树底下，夏天咱们全家乘过凉。把地址和故事、气味、温度绑在一起，它就不容易丢。甚至可以一家人坐下来，画一张属于自己家的“地图”，标注上只有你们才懂的暗号：李奶奶总在下午四点晒太阳的墙角，春天会开一树香花的拐角……这地图，比任何测绘局的都精准，都暖和。
再往深里想想，那个要牢记的“地址”，或许也不全是地理上的。它可能是一种味道，是妈妈炖的汤飘出的那股热气；可能是一种声音，是傍晚街坊互相招呼的方言；是一种光线，是老家堂屋午后特定的、慵懒的明亮。这些碎片，共同拼凑成我们心里那个“家”的坐标。任凭外面的楼宇如何变幻，这个坐标，只要你不主动遗忘，它就一直在那儿，为你导航。
老张头最后还是站起身，拍了拍裤子上的灰。他没再掏手机，而是沿着记忆中那条现在已经不存在的土路，凭着感觉往西又走了百来米，在一排崭新的店面房前停住。他蹲下身，用手摸了摸墙角一块半埋在地里的、光滑的石头，忽然就笑了。那是他小时候和玩伴们常坐着下棋的“宝座”。地址会变，街道会改名，但有些印记，以另一种方式，顽固地留了下来，等着认得它的人回来相认。
天色渐渐暗了，路灯次第亮起，给这座日新月异的城市铺上一层柔光。每个人都在匆匆赶路。也许我们都该时不时地，在心里默念一遍那个独一无二的“回家地址”。它可能不再能被快递准确地送达，但它一定能指引你，穿越所有的繁华与变迁，回到那个让你心安的地方。毕竟，人这一辈子，走得再远，总得有个能回去的“地方”，你说是不是？