啊好痛嗯轻一点同桌的
啊？好痛？嗯？轻一点同桌的
高二那年的教室，风扇在头顶嗡嗡转着，空气里飘着粉笔灰和夏天特有的、微醺的热气。我的同桌是个瘦瘦高高的男生，叫林远，话不多，总是埋在一摞厚厚的习题集后面。我们之间通常只隔着一条清晰的叁八线，以及偶尔借橡皮时简短的交谈。
那天下午是自习课，我正跟一道物理题较劲，胳膊肘不知不觉就越过了界。忽然，手肘处传来一阵尖锐的刺痛——我被圆规的尖头轻轻扎了一下。“啊！”我低呼出声，下意识缩回手。林远像是被我的声音吓了一跳，猛地抬起头，眼神里有一丝慌乱。“好痛……”我揉着手肘，皱着眉看他。他手里还拿着那个圆规，脸腾地红了，小声嘟囔：“对、对不起，我不是故意的，我在画受力分析图……”
窗外的阳光斜斜照进来，把他耳廓照得有点透明。我看着他那副窘迫的样子，忽然觉得有点好笑，那点微不足道的痛感早就飞走了。“嗯？”我故意拉长了语调，凑近了一点，压低声音说，“林大学霸，谋害同桌啊？”他的脸更红了，几乎要把头埋进书里，手里的圆规放下也不是，拿着也不是。过了几秒，他才用几乎听不见的声音说：“下次……我注意。轻一点，同桌的。”
“轻一点，同桌的。”这句话，像一颗小小的石子，投进了我心里那片平静的湖。它没什么特别的，甚至有点语无伦次，可那个停顿，那个“同桌的”称呼，让我的心跳漏了一拍。从那以后，我们之间那条僵硬的叁八线，好像被这句话悄悄擦淡了。
他开始会在我咬着笔头发呆时，默默递过来写了解题思路的草稿纸；我也会在他体育课回来满头大汗时，“顺手”把一瓶冰水推到他桌角。痛感有时很奇妙，那一下轻微的刺痛，像是一个笨拙的开关，意外打开了一扇门。我们的话渐渐多了起来，从题目聊到爱看的书，从食堂难吃的菜聊到周末偶尔遇见的晚霞。那些交谈的碎片，像阳光下的尘埃，缓缓飞舞，构成了那段日子里最鲜活的背景。
有一次模拟考，我考砸了，情绪低落地趴在桌上。他没说话，只是轻轻戳了戳我的胳膊。我转过头，看见他递过来一张纸条，上面画着一个哭脸，旁边写着一行小字：“下次，轻一点戳醒你，同桌的。”我一下子没忍住，笑了出来，眼眶却有点发酸。那种青春期的默契，不用多说，就在这些细微的触碰和简单的词语里。
后来，我们坐在操场边的台阶上，聊起未来。他说想学建筑，想设计出能留住光的房子。我说我想去更远的地方看看。夏夜的风吹过来，带着青草的味道。我们没有说太多对于彼此的话，但那种懵懂的情愫，就像晚风一样，无声无息地萦绕着。它不沉重，不纠结，只是让那个夏天的夜晚，显得格外清澈和漫长。
再后来，像所有青春故事一样，我们去了不同的城市。联系渐渐变少，最终成了朋友圈里偶尔的点赞。但那个下午的刺痛，那句慌张的“轻一点，同桌的”，却像一枚书签，永远夹在了我十六岁的那一页。它不对于拥有，也不对于遗憾，它对于一种纯粹的陪伴，对于两个笨拙的灵魂，如何因为一点点微不足道的痛感，开始小心翼翼地靠近，彼此照亮了一段原本可能灰白的时光。
现在偶尔想起，我早已记不清那道物理题的答案，却依然能清晰地回忆起圆规冰凉的触感，他通红的耳朵，以及窗外那时明晃晃的、让人睁不开眼的阳光。青春里的好多事，不就是这样吗？当时觉得惊天动地或疼痛难忍的瞬间，回过头看，都变得温柔而模糊。唯有那份因为靠近而产生的、细微的战栗与暖意，历经时光，依然清晰如昨。