户土一级毛
户土一级毛
老话说，一方水土养一方人。这“户土”两个字，拆开来琢磨，挺有意思。“户”是家，是门第；“土”呢，就是脚下踩的这片地，实实在在，带着泥腥气。把这两个字并一块儿，说的就是咱每家每户扎根的那点地方，那点“根基”。
我老家在乡下，小时候常看爷爷侍弄屋后那半分菜园。哪块地该种茄子，哪块地宜点豆角，他门儿清。春天里，他抓一把土在手里，捻一捻，凑近闻闻，甚至搁点儿在舌尖尝尝——那神情，庄重得像在品鉴什么琼浆玉露。那时候我不懂，土有啥好尝的？爷爷眯着眼说：“这土啊，是有活气的。肥的、瘦的、板结的、松软的，味道都不一样。咱家的土，是‘一级毛’的土，养人。”
“一级毛”？这词儿新鲜，不是书上写的，是爷爷那辈人嘴里传下来的土话。我后来琢磨，大概是指这土地最本真、最鲜活、最“毛茸茸”的那个状态。它不是被水泥封死的，不是被化肥喂腻的，而是蓬松的，透着气的，藏着无数小生命，随时能冒出芽来的那种“活土”。这“一级”，不是等级，而是形容一种饱满的、初生般的生命力。
这种“户土”的滋养，是悄无声息的。它藏在清晨菜叶上的露水里，藏在傍晚灶膛飘出的柴火香里，藏在邻里间借一碗新米、还一捧鲜枣的人情往来里。它不教你大道理，却让你骨子里知道，秧苗要深扎根才不怕风，果子应季才甜，人不能离了根本。这大概就是一种最朴素的“滋养力”，它不张扬，却扎实，像那“一级毛”的土壤，默默供给着最原始的养分。
可这些年，事情好像有点变了。咱们的“户土”，物理上的那片地，可能还在。但精神上、生活里那种“毛茸茸”的、活泛的触感，是不是薄了点儿？我们住进了整齐划一的楼房，脚踩光滑的地砖，推开窗看不到自家的树，对门的邻居姓甚名谁可能也模糊。那种从特定泥土里生长出来的、带着家传温度的生活细节，被越来越标准化的东西替代了。我们离开具体的“户土”越来越远，有时候心里头，会不会觉得有点空落落，有点“不接地气”？
这倒不是说咱们要往回走。时代总得向前，便利和整洁当然是好事。但我总觉得，人心里头，得给自己留那么一块“自留地”，保持一点对“一级毛”状态的感知力。它可以是你阳台上的几个花盆，是你周末愿意去郊野踩踩的真实泥路，是你坚持做的某件老家带来的、看似“老土”的手艺，或者，仅仅是在忙碌中，还能停下来品一品食物本味的那份心思。
这就像养一盆好花，你不能光给它浇清水，偶尔也得添点有机的土，或者松松根，让它能喘气。我们的生活，乃至我们的心性，恐怕也需要时不时接点“地气”，触碰那种原始的、粗糙的、但充满生机的“滋养力”。让它提醒我们，从何处而来，内在的支点在哪里。
爷爷尝土的那个画面，我记了很多年。如今想来，他尝的哪里是土呢，他是在和那片土地对话，在确认一种联结。这种联结，或许就是我们对抗漂浮感的锚。咱们都该问问自己：我的“户土”在哪儿？我还能不能感受到，那份让生命茁壮的、“一级毛”的力量？这个问题，可能得用很长的时间，慢慢去找答案。