姐姐可不可以给我
姐姐可不可以给我
厨房里传来“滋啦”一声，是油锅在唱歌。我扒着门框，探出半个脑袋，看着姐姐系着围裙的背影。她正麻利地把切好的土豆丝倒进锅里，手腕一抖，锅里的菜便听话地翻了个身。香气，那股混合着油烟和家常滋味的香气，直往我鼻子里钻。
“姐，”我咽了口唾沫，声音不大，带着点试探，“那瓶辣椒酱……可不可以给我用一点？”
她没回头，只是从旁边的橱柜里摸出那个熟悉的玻璃瓶，反手递了过来。瓶身上还沾着点油渍，是上次做饭留下的印记。我拧开盖子，舀了一小勺，红油鲜亮，里面的豆豉和肉末清晰可见。这瓶酱，好像从我记事起就在我们家了，味道从来没变过。小时候，我总爱用筷子尖蘸一点点，辣得直吐舌头，姐姐就会笑着给我倒水。
其实我想说的，哪里只是一瓶辣椒酱呢。那些卡在喉咙里的话，像这酱里的豆豉，颗粒分明，却混在油润的底色里，不知怎么挑出来。比如，上周看到的那本绝版旧书，在书店橱窗里静静躺着，标价不菲。我知道姐姐的工资，也知道她总悄悄往我的书包里塞零花钱。那声“可不可以给我买”，在舌尖滚了几滚，最后还是随着口水咽了回去。
还有更早以前。中学时，同桌有个会唱歌的电子手表，按一下就会响起清脆的音乐。我羡慕极了，回家吃饭时心不在焉。姐姐问我怎么了，我支支吾吾半天，才小声说：“姐，可不可以给我也买一个？”那时候家里条件紧，她没说话，只是揉了揉我的头发。第二天放学，她递给我一个盒子，里面是块更漂亮的表。后来我才知道，那是她省下了一个月的早餐钱。
灶台上的火关小了，姐姐开始往锅里调味。她总是这样，话不多，但你需要什么，她好像总能提前知道。那些我没说出口的“可不可以”，那些对于未来的迷茫，对于选择的犹豫，她似乎都看在眼里。有时候是一个削好苹果放在书桌边，有时候是雨天突然出现在校门口的那把伞。
“吃饭了。”她把炒好的菜端上桌，声音打断了我的胡思乱想。两菜一汤，简简单单，冒着热气。我坐下来，夹了一筷子土豆丝，辣味恰到好处，是我从小吃到大的味道。
窗外天色渐渐暗下来，楼下的路灯一盏盏亮起。我忽然想起，小时候怕黑，不敢一个人睡。总是抱着枕头，蹭到姐姐房门口，小声问：“姐，可不可以给我讲个故事？”她就会放下手里的书，掀开被子一角。那个被窝，又暖又软，故事讲到一半，我就沉沉睡去了。
如今我们都长大了。我离开了家，在另一个城市生活。姐姐还是留在老地方，守着那间充满回忆的厨房。我们通电话，聊些日常琐事，天气如何，工作忙不忙。那些更深的依赖，更重的请求，反而更难说出口了。成年人有成年人的骄傲，也有成年人的胆怯。
可我知道，有些东西永远不会变。就像那瓶辣椒酱的味道，就像她反手递过来的那个动作。有些“给予”，甚至不需要你说出那句“可不可以”。它是融入日常的默契，是沉淀在岁月里的懂得。
吃完饭，我主动起身收拾碗筷。姐姐擦了擦手，从包里拿出一个小布袋，递给我。“上次回去看你，晒了点陈皮，你老是咳嗽，泡水喝。”布袋针脚细密，是她自己缝的。我接过来，闻到一股干燥温暖的橘皮清香。
我没有说谢谢。有些话，说出来反而显得生分。就像她从未对我说过，给予我那些东西时，她放弃了什么。我们之间，早已不需要这样的客套。那份手足间的支持，如同呼吸般自然，也如同空气般不可或缺。
夜更深了。我离开时，她站在门口，楼道的光把她的影子拉得很长。“路上小心，”她说，“到了发个消息。”我点点头，走下楼梯。手里攥着那个装陈皮的布袋，心里满满的，又空空的。
那句没说出口的“可不可以”，其实一直都在。而答案，早在多年前那个讲故事的夜晚，在那个递过来的手表盒里，在那瓶永不缺席的辣椒酱中，就已经给出了。它无声，却震耳欲聋；它寻常，却足以支撑一个人，走很长的路。