色狼社区
色狼社区
这标题一出来，估计不少人心里得“咯噔”一下，眉头跟着就皱起来了。别急，咱先把那点想歪的心思收一收，泡杯茶，听我慢慢唠。我这儿说的“社区”，可不是你手机上那些藏着掖着的灰色角落，而是扎在我们生活里、看得见摸得着的地界儿。
老话说，一方水土养一方人。这“色”字，在咱这社区里，可不是下流的代名词。你往早了想，它是巷口早点铺那刚出笼的蟹黄汤包，冒着金灿灿的油光；是王奶奶晾在阳台上的那床大红牡丹缎面被，太阳一照，晃眼得很。是生活里那股子饱满的、热腾腾的烟火气。至于“狼”，更不是指那些鬼鬼祟祟的人。说的是早年在这儿落户的那群开拓者，干活拼命，有股子狼一样的韧劲和团结。两下里一凑，“色狼社区”这老称呼，就这么带着点粗粝的江湖气，传了下来。
住在这儿的老街坊都门儿清。早上六点，不用闹钟，楼下陈叔的豆浆机就准时开始“嗡嗡”地响，那声音比啥钟都准。接着，各种声音就活泛起来了：自行车铃铛、开门声、互相问早的嚷嚷……这些动静交织在一块儿，成了社区每天清晨固定的背景音。你说它吵吧？可要是哪天突然没了，心里头准空落落的。
社区中间有棵老槐树，有些年头了，得叁四个人才能合抱。树下头就是咱们的“信息交流中心”。谁家孩子考学了，谁家屋顶漏雨了，甚至最近菜市场哪家的猪肉新鲜又便宜，情报全在这儿汇集、交换。李婶和张爷能在“楚河汉界”的棋盘边上，从一步棋吵到叁十年前的旧账，最后又哈哈一笑，相约明天再战。这种紧密的人际纽带，就是社区最宝贵的财富。它看不见，却像老槐树的根，在地下盘根错节，把大家都连在了一起。
可这世道变得快啊。高楼一栋栋拔起来，年轻人像鸟儿一样飞出去，闯更大的世界。社区好像一下子静了不少，也老了不少。墙上时不时贴出些崭新的、印刷体的大标语，要把咱们这儿改成个“文明新风示范点”。名儿是挺好听，可总觉得隔着一层，凉丝丝的，不如“色狼社区”叫起来那么烫嘴、那么亲。
有人觉得这老名儿不雅，提了好几次想改掉。为这事儿，社区居委会还真组织大伙儿聊过。那天到场的人不少，七嘴八舌的。年轻的社工小姑娘，拿着规划图，说得头头是道，什么“提升形象”、“契合现代化”。可坐在角落里的赵老爷子，磕了磕烟斗，慢悠悠开了口：“名儿是土，可它装着咱这儿几十年的日子呢。改了，就像把树的年轮给刨了，光溜是光溜了，可魂儿也没了。”
这话让屋里静了好一会儿。是啊，一个名字，尤其是一个老地方的名字，它不只是几个字。它是所有住在这儿的人共同的记忆密码。一提起它，那些泛黄的、鲜活的过往，就都苏醒了。它可能不完美，甚至带着过去的尘土和瑕疵，但那就是我们来的路。
所以你看，这个让人初听可能侧目的“色狼社区”，里头藏的，根本不是肮脏的心思，而是一幅生动无比的生活画卷。它有饱满的色彩，有顽强生存、守望相助的狼性，更有在时代变迁里，那份舍不得丢掉的、带着体温的烟火记忆。这或许才是它最真实的样子，粗粝，扎实，永远热热闹闹地活在见过它、记得它的人们心里。