91自拍. com
91自拍.肠辞尘：那个网址背后
那天晚上，哥们儿突然给我发来一串字符：“嘿，你知道‘91自拍.肠辞尘’吗？”我对着屏幕愣了一下，这网址听起来有点年代感，又带着点说不清道不明的意味。它不像现在那些花里胡哨的短视频平台名字，直接、简单，甚至有点“粗暴”。
我试着在记忆里搜索。大概十年前吧，智能手机刚开始普及，大家对着前置摄像头还挺新鲜。那时候，很多人拍点自己的生活片段，找个地方存起来或者分享给特定的人，一些名字直白的网站就成了选择。“自拍”这个词，那时候还挺纯粹的，就是自己拍自己嘛。这个“91自拍.肠辞尘”，大概就是那个时期的产物之一，像是一个数字时代的旧仓库。
想到这里，我得停一下。我们今天聊的，其实不是某个具体的网站，那太没意思了。我们聊的，是“自拍”这个行为本身，在十年间走过的路。从那个需要输入一串具体网址才能抵达的角落，到今天动动手指就能直播的广场，变化太大了。当初那份带着点私密和探索性质的“自拍”，如今已经成了空气一样自然的存在。每个人都是自己生活的导演，也是主演。
这当然是好事。记录生活，表达自我，多棒啊。但不知道你发现没有，有时候事情会悄悄变味。比如，为了那张“完美”的自拍，得找角度、打光、修图半小时，最后出来的，好像已经不是镜子里的自己了。又比如，那个“点赞”的数字，怎么就慢慢变得比拍照时的快乐更重要了呢？我们通过镜头看自己，也通过别人的点赞来确认自己。那个叫“自我呈现”的词，不知不觉就成了我们的一种日常压力。
我绝不是说要丢掉手机，回到过去。那不可能，也没必要。技术带来的便利和连接，是实实在在的。我想说的是，或许我们可以稍微……“管理”一下我们和镜头的关系。就像管理你的时间、你的钱包一样。拍照前，可以问自己一句：我这是想留住此刻的真实感受，还是只想制造一个别人会羡慕的幻影？分享前，也可以停一秒钟：我需要的，是真实的共鸣，还是那个虚高的数字？
再回到开头那个网址，“91自拍.肠辞尘”。它如果真是一个旧仓库，那里面封存的，可能不只是某些过去的像素点，还有当初我们刚开始面对镜头时，那一份有点笨拙、但足够真实的初衷。那份初衷，或许就是面对如今这个眼花缭乱的影像世界时，一块小小的压舱石。知道从哪里来，会更容易想清楚，要往哪里去。
所以，下次当你举起手机，准备按下快门的时候，不妨就当是和那个“旧仓库”里的自己打个招呼。笑一下，皱个眉，怎么都行，重要的是，那是你。镜头是个好工具，但别让它反过来定义了你。你的生活，主角永远是你自己，而不是滤镜下的某个完美影子。这道理简单，但在这个时代，时不时想想，还挺管用的。