后入菊花
后入菊花
说起菊花，你脑子里蹦出来的是啥？是陶渊明“采菊东篱下”的那份悠然，还是重阳节登高赏菊的热闹？又或者，是秋日里那金灿灿、一丛丛开得泼辣又安静的花？我猜啊，大多数人想到的，都是这些。这没错，菊花在我们这儿，早就不是一种简单植物了，它被文化腌得透透的，浑身上下都冒着象征的味儿。
可我今天想聊的，偏偏不是这些“正脸”。咱换个角度，聊聊“后入”。这词儿听着有点怪，是吧？不是看它被摆在前厅受人赞美的模样，而是绕到后面，瞧瞧它不那么被人注意的“后脑勺”。看看它在成为文化符号之前，是副什么筋骨；在进入文人诗画之后，又留下了哪些真实的、扎手的刺儿。
首先，菊花它本就是个“硬骨头”。你想想，百花大多赶着春天夏天争奇斗艳，它偏不。它等着，等到西风起了，霜气重了，别的花都蔫儿了、谢了，它才“哗”一下亮出颜色。这脾气，就跟那些非得拧着劲儿来的人一样。古人夸它“傲霜”，这“傲”字用得好，不是高傲，是种带着韧劲的倔强，是冷风越吹，我腰杆越直。这种原始的生命力，是它最底子的东西，像它的根，扎在土里，沉默，但有劲。
后来，文人们发现了它，一下子爱得不行。给它戴了好多高帽子，“花中隐士”、“君子象征”。菊花这下子，算是从山野走进了书房，气质也“雅”了起来。可这么一来，有时候也挺累的。它得端着，得符合人们的想象。画里的菊花，总是清瘦的，枝条是疏朗的，好像不食人间烟火。但你要是真去田埂边、墙角下看看那些野菊花，它们才不管什么姿态呢，常常是挤挤挨挨、热热闹闹地开成一片，带着泥土气，甚至有点“泼”。这后头藏着的野性和热闹，是不是被前头的“雅名”给遮住了一些？
更有意思的是，菊花这“文化形象”一路上，也沾了些别的味道。比如，它和重阳节、和敬老绑在了一起，这赋予了它温暖和吉祥的意味。可另一边，在某些语境里，它又莫名地和“归隐”、“不得志”挂了钩，好像看了菊花，就得带点愁绪。你看，同样一朵花，从后面看过去，能看出截然不同的投射。人们把自己对长寿的期盼、对田园的向往，甚至是对仕途的失意，都一股脑地“嫁接”到了它身上。这花，承载的东西，是不是有点过于沉重了？
所以我说啊，偶尔“后入”地看看像菊花这样熟悉得不能再熟悉的东西，挺有意思的。剥离掉那些层层迭迭的赞美和符号，我们或许能看到它最初那副“我管你什么时节，我就要开”的彪悍模样。也能看到，文化是怎么一点点给它上色、描金的，把它变成了我们今天认识的复杂综合体。这个过程本身，就像看一场漫长的化妆，或者雕塑。知道它原本的坯子，再看它现在的样子，那份理解，会厚实很多。
下次你再看到菊花，不管是盆栽里精心修剪的，还是路边肆意生长的，或许都可以停那么一下。不光欣赏它朝向你的、被定义好的那份“美”，也试着想想它的“背面”，它的来路，它身上被附加的故事。这么一看，这寻常的秋日一景，里头能咂摸出的滋味，可能就多得多了。花还是那朵花，看花的人，眼光稍微那么一拐弯，世界好像就拓宽了一点点。