五十无码
五十无码
老张今年整五十。生日那天晚上，他一个人坐在书房，对着电脑屏幕发了很久的呆。屏幕上是他刚写完的代码，一行行，规整得像国庆阅兵的方阵。可看着看着，那些字符忽然模糊起来，扭动着，仿佛在嘲笑他。
“我这半辈子，是不是活得太‘有码’了？”他没头没脑地冒出这么个念头。所谓“有码”，是他自己发明的说法。前半生，就像被写好的程序，上学、工作、结婚、生子、升职，每一步都严丝合缝，符合“社会预期”这个最强大的运行规则。他写了二十年代码，最擅长处理“异常”，可自己的生活，却从没敢抛出过一个“异常”的指令。
上周同学聚会，喝高了的班长拍着他肩膀：“张总，还是你稳啊！一眼看到头，多好！”这话像根细针，轻轻扎了他一下。稳吗？他想起昨天调试程序，一个隐藏极深的逻辑错误，让整个系统在深夜崩溃。他的人生系统，会不会也有这样一个“错误”，只是他一直没敢去“调试”？
这念头一起，就有点收不住。他开始留意自己的生活。每天七点起床，差一分都像犯罪；通勤路线五年没变过；甚至周末的早餐，永远是豆浆油条。他像个高度自律的“执行进程”，完美，却也死板。他忽然有点羡慕公司新来的实习生，那小子敢穿花衬衫上班，敢对项目经理的“蠢主意”直接说“不”。那种鲜活的、未被完全“编码”的生命力，老张觉得自己好像丢在二十年前了。
改变来得有点偶然。女儿想买辆公路自行车，缠着他一起去选。在车店，他看着那些流线型的车架，锃亮的齿轮，心里那点沉寂的东西被拨动了。鬼使神差地，他也买了一辆，最亮眼的红色。妻子吓了一跳：“老张，你这年纪……这颜色……”他嘿嘿一笑，没说话。那个周末，他第一次没在家改方案，而是骑了叁十公里，去城郊的水库。风呼呼地掠过耳朵，上坡时腿酸得发抖，下坡时却有种近乎失重的快活。汗水把衬衫浸透，他停在路边大口喘气，看着开阔的水面，心里那层蒙了许久的“码”，好像裂开了一道缝。
他试着给生活“删码”。不是搞什么惊天动地的辞职旅行，而是从微小的“异常值”开始。他开始在周叁晚上去听一场不知所云的实验音乐；偶尔拒绝一个可参加可不参加的饭局，就为了回家看部老电影；他甚至重新捡起荒废多年的木工，在阳台敲敲打打，做歪了一个不怎么好看的花架。妻子说他“作怪”，但眼神里，却有点久违的笑意。
当然，习惯的“源代码”力量强大。很多时候，他依然会下意识地选择那条最稳妥、最符合“程序设定”的路。但不一样的是，他现在能意识到这种“下意识”了。就像调试程序时，终于定位到了那个一直默默运行的背景线程。五十岁，好像是个重新编译人生的契机。前半生的“有码”是积累，是框架；那后半生，或许可以尝试着，在框架里，运行一些更自由的“无码”脚本。
昨晚他又在书房坐到很晚。不过这次不是写代码，而是在打磨那个花架的边缘。木屑在台灯下飞舞，散发出好闻的香气。他想，所谓“五十无码”，大概不是要撕掉前半生写就的所有程序。而是，终于有了那份底气，在稳定运行的系统里，给自己悄悄开一个“后门”，允许一些不确定的、不优化的、纯粹出于喜欢的“代码”偶尔跑一跑。这感觉，不赖。