父亲外出2秒息子白木
父亲外出2秒息子白木
这事儿说起来，你可能觉得有点玄乎。父亲出门，就两秒钟的工夫，能发生什么？门“咔哒”一关，脚步声还在楼道里响着呢，屋里头那小子，就像换了个人。
老张是我邻居，一个普普通通的父亲。他儿子小树，刚上初二，平时看着挺乖，话不多，成绩中不溜秋。老张总跟我念叨，说这孩子心思沉，像块闷木头，敲不出个响动。父子俩相处，常常是客厅里电视响着，俩人各占沙发一头，空气静得能听见钟摆声。老张想跟儿子说点啥，话到嘴边，又咽回去，总觉得中间隔了层毛玻璃。
那天下午，我去老张家借扳手。正聊着，老张手机响了，是快递到了柜子，得下楼去取。他起身，冲小树房间方向喊了一嗓子：“我下楼拿个件，两分钟就回！”小树在屋里含糊地“嗯”了一声。老张拉开门，身影消失在门后。那扇厚重的防盗门，从开到合，拢共也就两秒。
就这两秒，我亲眼看见了那“白木”是怎么“息”的。老张前脚刚走，小树房间的门，悄没声地开了一条缝。他探出头，确认客厅里只剩我——一个不算太熟的叔叔，整个人忽然就松了下来。那种松，不是肌肉的放松，是绷紧的魂儿，暂时落了地。他挠挠头，有点不好意思地冲我笑笑，那笑容，竟有点他这个年纪该有的腼腆和鲜活。
他走出来，去厨房倒了杯水，脚步轻快。看见我放在桌上的工具箱，眼睛一亮，凑过来问：“李叔，这是万向节吗？”我有点惊讶，这玩意儿一般孩子可不认识。就着这话题，我们聊了起来。说起机械，说起学校里航模小组的事儿，他眼睛里有光，话也密了，手还比划着，哪还有半点“闷木头”的样子？那是一种被压抑的兴趣，找到了一个小小的透气孔，猛地钻了出来。
可这鲜活气儿，也就持续了大概一支烟的功夫。楼道里传来熟悉的、略沉的脚步声——老张回来了。就在钥匙插进锁孔的那“咔哒”声响起的一瞬间，像有个无形的开关被拨动了。小树眼里那簇小小的火苗，“噗”地一下，熄了。他迅速收起刚才的生动表情，肩膀几不可察地塌下去一点，恢复成那种平静的、近乎呆板的样子。他轻声说了句“李叔我写作业去了”，便转身溜回房间，关上了门。那扇门，仿佛又把那个灵动的少年，关进了另一个世界。
老张推门进来，手里拿着快递盒，喘着气：“这柜子还挺远。”他扫了一眼客厅，一切如常，安静，甚至有点过于安静了。他大概觉得，这两分钟，和过去的无数个两分钟一样，什么都没发生。他不会知道，就在他离开又返回的这两个短暂瞬间，他的儿子完成了一次迅速的“变身”。出去时，一个沉默的儿子；回来时，一个沉默的儿子。中间那短短一隙，那木头，曾悄悄发出过新芽，只是无人看见，便又迅速收敛，变回一段看似了无生息的“白木”。
我后来常琢磨“息子白木”这几个字。息，是生息，也是熄息。那孩子内在的生长力和气息，并非没有，只是需要一个安全而不被审视的缝隙，才能偷偷喘息，舒展一下。而在父亲的目光所及之处，它便自觉地“白木”化了——呈现出一种干净的、安静的，但也缺乏色彩的生存状态。这或许是一种无言的保护，一种避免冲突的智慧，又或者，仅仅是一种长期的、习惯性的隐藏。
老张的爱，毋庸置疑。他操心儿子的衣食住行，操心成绩未来。可他或许没意识到，他那份沉甸甸的关切和期望，本身就像一间没有窗户的屋子，空气凝滞。孩子在里面，不敢大声呼吸，怕一动弹，就碰倒了什么重要的东西。于是，最好的办法，就是成为屋子里一件稳妥的家具，比如，一段不会出错的“白木”。
那天之后，我没跟老张细说我所看到的。有些窗户，需要里面的人自己愿意打开，外面的人硬敲，反而可能把玻璃震出裂痕。我只是偶尔会想，如果父亲的目光，能迟两秒落下，或者，那目光能变得柔和一些，容得下一些杂音和枝杈，那段“白木”，会不会就能慢慢地、放心地，长出自己的年轮与青苔呢？门里门外的两秒钟，隔开的，有时是一整个悄然生长的世界。