绝望母亲趴在地上
绝望母亲趴在地上
那天下午，阳光白晃晃的，晒得柏油路面都浮起一层油润的光。街角围着一小圈人，窸窸窣窣地议论着。我挤进去一看，心口就像被什么东西猛地攥紧了——一个中年女人，就那么直挺挺地趴在人行道上。
她不是晕倒了，也不是犯了病。她的姿势很怪，双臂向前伸着，十指死死抠着地砖的缝隙，脸几乎贴到滚烫的地面，凌乱的头发盖住了大半张脸。肩膀在剧烈地抖动，可一点声音都没有。那不是趴着，那是一种……坍塌。仿佛全身的骨头都被抽走了，只剩下一副皮囊，被巨大的重量压垮在地上。
旁边有个大姐，红着眼圈小声说：“听说孩子找不着了。就一转眼的功夫，在超市里，撒开手付个钱的功夫，回头人就不见了。” 人群里响起一阵低低的叹息。有人想上前扶她，被旁边的人拉住，轻轻摇了摇头。那一刻的绝望，旁人的手是扶不起来的。
我就站在那儿，脚像生了根。脑子里嗡嗡的，忽然就想起我儿子叁岁那年，在公园里跟我玩捉迷藏。我数到十，一回头，满眼都是绿树和嬉笑的孩子，可哪个都不是他。那短短两分钟，像一辈子那么长，心脏在腔子里疯了似的撞，喉咙发干，手心里全是冰凉的汗。直到听见他从小滑梯后面咯咯笑着跑出来，我一把抱住他，浑身都在抖。那种后怕，像寒冬腊月里一盆冰水，从头顶浇下来，凉到脚底。
可眼前这位母亲，她的“两分钟”，恐怕已经延长成了几个小时，甚至更长。每一秒，都是凌迟。她趴在那里，身下不是冰冷的地砖，是深不见底的恐惧深渊。她或许在恨自己，恨自己为什么松了手；或许在祈求，祈求任何一点渺茫的线索；又或许，大脑已经一片空白，只剩下身体最本能的反应——趴下，贴近地面，好像这样就能离丢失的心肝近一点，再近一点。
亲子连结，这个词平时书上看过，觉得温暖。可那一刻，我看到的是一种被生生撕裂的连结，血淋淋的，痛彻心扉。那根无形的纽带断了，母亲这一头，便坠入了无间地狱。她所有的世界，所有的力气，都随着那个小小身影的消失，被抽干了。
人群渐渐被赶来的警察和商场工作人员劝散。两位女警蹲到她身边，声音放得极轻极柔，像在哄一个婴儿。她们没有强行拉她起来，只是用手轻轻拍着她的背，一遍遍说：“我们在找，我们所有人都在帮你找。” 过了很久，也许是几分钟，也许是一个世纪，那趴伏的身体，才像从深水里浮出来一样，有了一丝松动。她被搀扶起来，脸上没有一点血色，眼睛又红又肿，却干涸得流不出一滴泪。她整个人倚在警察身上，脚软得走不了路，几乎是半拖着，被扶上了车。
车开走了，人群也散了。地上什么痕迹都没留下。阳光依旧刺眼。可我站在那儿，好久没动。那个趴在地上的身影，像一帧烧灼了的画面，烙在了脑子里。
后来，我不知有没有找到孩子的消息。但那个下午，我好像读懂了“母亲”这个词最残酷的另一面。它不止是怀抱的温暖，乳汁的甘甜，咿呀学语时的欢欣。它还是一根最敏感的神经，一头连着心，一头系着命。孩子笑，它便在云端轻盈；孩子有半点闪失，它便立刻被拖入地狱的火海，承受着炼狱般的育儿焦虑与煎熬。那种恐惧，能瞬间击垮最坚强的人。
回家的路上，我特意绕道去了学校。放学铃还没响，门口已经等了不少家长，个个伸长了脖子，眼神在涌出校门的孩子流里急切地搜寻。看到自家那个蹦跳的身影，脸上才瞬间放松，绽出安心的笑容，自然地接过书包，牵着孩子的手离开。这日复一日最平常的画面，此刻看来，竟觉得无比珍贵，甚至有种想流泪的庆幸。
走到家门口，我拿出钥匙，手却停住了。转身，又朝超市的方向走去。我得去买点儿子爱吃的菜。今晚，我想好好看着他吃饭，听他说些学校里鸡毛蒜皮的“大事”。我想，那位绝望的母亲，此刻若能重新拥有这样一个平凡的夜晚，恐怕愿意付出任何代价吧。这寻常日子里的家庭温暖，有时像空气，拥有时不觉得，唯有窒息的那一刻，才知道那是全部的生命所需。