莱芜附近200块钱的爱情,200元左右的爱情在莱芜周边
那家小餐馆的灯光
傍晚六点，莱芜城郊的国道上车来车往。老王把叁轮车停在路边，掀开保温箱的刹那，热气糊了他一脸。这是今天送的第28单外卖，地址是家汽车修理铺。他记得上次来这儿，有个穿工装的女人总在角落吃饭，餐盒里永远只有半份炒饼。
修理铺的收音机滋滋响着，放的是十年前的流行歌。女人接过外卖时，老王看见她手背的烫伤抹着白色药膏。“今天多要了份紫菜汤。”她声音很轻，像在自言自语。这份订单正好十九块八，加上配送费，刚好超过二十。老王忽然想起自己媳妇也在纺织厂干活，每天站十二个小时，就为多挣叁十块夜班补贴。
夜市摊的等待
往北叁公里有个露天夜市，九点以后才热闹起来。卖头花的大姐每天准时出现，塑料布上摆着二十多种发圈，最贵的才五块钱。她丈夫在工地摔伤腰以后，全家就靠这个摊子撑着。
前天有个小伙子蹲在摊前挑了十分钟，最后只要了个最简单的黑色发卡。“给对象买的？”大姐随口问。小伙子摇头，说妹妹在城里读高中，下周要参加朗诵比赛。那天晚上大姐少收了他两块钱，转头看见隔壁炒粉摊的夫妻正就着路灯检查孩子作业，女人把蒜薹肉丝里的肉全挑到丈夫碗里。
炒锅升腾的烟火里，飘着某种比食物更暖的味道。
凌晨的储蓄罐
吴阿姨的报亭凌晨四点就亮灯了。她得赶在送报车来前清点杂志，顺便给附近几个环卫工热茶水。那些橙黄色的身影总是沉默地扫街，只有在交换热水瓶时才会短暂停留。
昨天有个环卫工在报亭门口徘徊很久，最后买了张最便宜的明信片。吴阿姨看见他用皲裂的手掌抚平卡片边缘，那上面印着济南的趵突泉。“老婆子念叨叁年了。”他不好意思地解释，说等儿子下个月寄钱回来，就带她去大明湖看看。那张明信片两块五毛钱，被他郑重地塞进内袋。
此刻莱芜的星空下，无数这样的瞬间正在同时发生。纺织女工把加班买的苹果塞进女儿书包，保安队长用攒的零钱给队员买护膝，送水工把客户给的矿泉水留给扫马路的大爷。这些碎片拼不出浪漫的图案，却让整座城市在晨昏交替间保持温度。
国道边的汽修铺亮了新装的霓虹灯，老王经过时看见那个女人在吃盒装泡面，但旁边多了个粉色的保温杯。他知道这条路上永远不会有电影里的情节，可每当保温箱里的餐食带着体温送达，某种接近爱情的东西，正在这些二十块左右的往来中悄悄生长。