父亲每个星期都要我的叠
父亲每个星期都要擦我的叠
我说的这个“叠”，可不是你想的那个意思。是我那辆破自行车，车身上用白漆喷着的编号，尾数正好是个叠。父亲每个星期天下午，都会准时搬出他的小工具箱，招呼我：“儿子，把你那‘叠’推过来，该擦擦了。”
这事儿从我初中就开始了。那会儿家里条件一般，这辆二八杠的自行车是我主要的交通工具。风吹日晒雨淋的，车架子生了锈，链条也总嘎吱响。可父亲不嫌烦，每个星期雷打不动。我起初挺不乐意，觉得有这功夫，不如让我多看会儿电视，或者跟同学出去疯玩。父亲也不多说，就蹲在那儿，仔仔细细地，从车把到车座，从辐条到齿轮，一点点地清理。
他的工具很简单：几块旧棉布，一小罐机油，一把旧牙刷，还有半盒快用完的擦铜膏。他先是用干布掸去浮灰，再用稍微潮湿的布，沿着车架的钢管，一遍一遍地抹。碰到顽固的泥点，就哈口气，用手指甲小心地刮掉。那专注的神情，不像在对待一辆满身尘土的旧车，倒像在打磨什么珍贵的物件。
“爸，差不多得了，反正骑出去半天又脏了。”我靠在门框上，忍不住嘟囔。
他头也不抬，手里的活没停：“东西和人一样，你常拾掇着，它就不容易坏。你看这链条，每个关节都上点油，转起来就顺当，你骑着也省力。”他说着，捏着油壶，对着链条的每个关节，“滴答，滴答”，小心翼翼地挤上一小滴。那金黄色的油珠慢慢渗进去，过一会儿，他再用手转动踏板，那“嘎吱”声果然就消失了，只剩下流畅的“沙沙”声。
我那时小，听不懂这话里的意思，只觉得他啰嗦。直到有一次，期中考试前，我心情烦躁，看他还在那儿不紧不慢地擦车，突然就来了火：“别擦了！烦不烦！这破车擦了就能变新的吗？”
父亲的手顿了一下。他慢慢直起腰，看了我一眼，那眼神有点复杂，但没生气。他拧好油壶的盖子，才缓缓说：“车是旧的，但擦干净了，你明天早上骑出去，心里是不是亮堂点？读书的事也一样，日子迭着日子，你觉得烦，觉得没变化，但每天该做的功课做了，该弄明白的地方弄明白了，时间久了，你自己就跟上了。这就像给链条上油，你看不见油在里头怎么起作用，可它就是在起作用。”
我愣住了，那股无名火像被戳破的气球，“嗤”一下没了。我第一次没把他这每周的劳作，仅仅看成是“擦车”。
后来，我上了大学，离家千里，那辆旧自行车早就闲置在了老家的储藏室。可父亲这个习惯，却好像没改。电话里，他常会念叨，把我的房间窗户开了通风，把我的旧书晒了太阳，甚至把我小时候的玩具车也拿出来擦了擦。母亲笑话他，儿子都不在家，你瞎忙活啥。他就在电话那头憨笑两声，说：“闲着也是闲着。”
今年春节回家，储藏室找东西，又看到了那辆“叠”。它更旧了，蒙着厚厚的灰。我鬼使神差地把它推了出来。父亲看见，眼睛一亮，转身又去拿他的小工具箱。那个星期天的下午，阳光很好，我和父亲一起蹲在院子里。我学着他的样子，用布擦去车上的积尘。灰尘在光柱里飞舞。父亲则拿着小刷子，清理着齿轮盘里干涸的泥垢。
我们都没怎么说话。但当我看到那块被擦出来的、依然锃亮的车牌“叠”时，忽然就全懂了。父亲每个星期擦拭的，哪里只是一辆自行车呢。他是在用这种最笨拙也最坚持的方式，擦拭着他能为儿子操心的那段岁月，擦拭着一种他不太会表达的挂念。生活粗糙，磨损得厉害，但他想尽力，让属于我的那部分，尽量保持一点光洁和顺滑。
车轮的辐条，一根根被他擦得发亮，在夕阳下反着光。那光不耀眼，却温温的，一直照进我心里。原来，有些呵护，就藏在这日复一日的、看似多余的“擦拭”里。它不声张，却足以对抗时间的锈蚀。