河源附近300块钱的爱情,附近300元的情感故事
雨水顺着城中村老旧的窗沿往下淌，在玻璃上划出歪歪扭扭的痕迹。阿明盯着窗外那家亮着粉红色灯牌的理发店，手里的烟已经烧到了尽头。这是他来到河源的第叁个月，工地上的活时有时无，银行卡余额始终在叁位数打转。
巷子口的快餐店老板娘总爱打听别人的事。“找个伴儿呗？”有天结账时她突然说，“这附近300块钱的爱情，够你暖和一整晚了。”她挤挤眼睛，手指向远处那片粉红色的灯光。
粉红色灯光下的相遇
阿明从未想过自己会走进那家店。旋转灯柱在潮湿的夜里格外刺眼，推开玻璃门时，风铃叮当作响。角落里坐着她，穿着普通的牛仔裤和罢恤，正在翻一本卷了边的杂志。
“洗头吗？”她抬起头，声音比想象中要轻。
温热的水流过头皮时，阿明紧张得手指发僵。她手法很生疏，指甲偶尔会不小心刮到他的皮肤。“刚来的？”他问。
“第二个星期。”她的回答简短，然后是一段漫长的沉默，只有水流声在两人之间回荡。
结账时，她从抽屉里拿出零钱盒：“30。”
阿明愣住了：“不是300吗？”
她笑了，那是他第一次看见她笑：“你把我当什么人了？我就是个洗头工。”
那天之后，阿明成了店里的常客。他们开始有了简短的交谈，对于天气，对于工地食堂难吃的饭菜，对于她老家那个和他同龄的弟弟。
暴雨中的选择
台风来的那晚，阿明正要收工，看见她站在店门口望着瓢泼大雨发愁。“送你吧。”他撑开那把总是卡住的伞。两人挤在伞下，雨水还是打湿了半边身子。
她住在对面那栋最旧的出租楼，楼梯间的声控灯坏了叁层。在五楼的拐角，她突然转身：“要不上来喝杯茶？”
阿明的心跳得厉害。他想起了快餐店老板娘的话，想起了银行卡里的余额，想起了那300块钱的爱情。雨水顺着他的发梢滴进衣领，冰凉冰凉的。
“太晚了，”他说，“你早点休息。”
她点点头，转身掏出钥匙。在门关上前，阿明看见她房间里那面墙上贴满了英语单词便签条，桌上是厚厚一迭自考教材。
第二天傍晚，阿明又去了那家店。她把洗头泡沫打在他头上时，轻声说：“谢谢你昨晚没上来。”她的声音很轻，轻得几乎要被水声盖过。
工地塌方那一刻
半个月后的凌晨，工地出了事。支护架坍塌时，阿明推开了身边的新来的小伙，自己的腿被钢筋划开一道深口子。在医院醒来时，他看见她坐在病床前，眼睛红肿。
“你怎么来了？”
“你们工头来店里理发时说的。”她递过一个保温桶，“炖了汤。”
住院的那几天，她每天下班都来。有时带水果，有时带街上买的饺子，最多的是她自己在出租屋煮的各种汤。阿明看着她在病房里忙碌的身影，突然明白了什么是附近300元的情感故事里永远不会有的东西。
出院那天，他拄着拐杖请她去吃砂锅粥。“我下个月要去深圳了，”她搅动着碗里的粥，“表姐在那边给我找了个文员的工作。”
阿明夹菜的手停在了半空。
“我报了个电脑班，”她继续说，“晚上去上课。在这里洗头只是暂时的，你知道吧？”
他当然知道。那些墙上的英语单词，那些自考教材，都在诉说着一个完全不同的故事。
雨夜告别
她离开河源的那天，又下起了雨。阿明站在月台上，把装着钱的信封塞进她背包侧袋。
“这是什么？”
“借你的，”他说，“等你在深圳站稳脚跟再还我。”
她看着那个厚度，突然明白了：“那300块钱？”
“是310，”阿明笑了，“加上那碗砂锅粥。”
火车开动时，她趴在窗口对他喊：“我会还你的！连本带利！”
阿明站在月台上，看着绿色的列车消失在雨幕中。他想起这附近300块钱的爱情，想起那些粉红色灯光下的交易，突然觉得这个世界其实有很多种可能。有人用300块买一夜温暖，也有人用310块，赌一个陌生人的未来。
叁年后的某个下午，已经成了小包工头的阿明正在新工地检查进度，手机突然收到银行的短信通知。一笔3100元的汇款，附言只有两个字：谢谢。
他站在钢筋水泥之间，想起那个雨夜，想起那家粉红色的理发店，想起墙上的英语单词。河源附近300块钱的爱情有很多种，但他们选择了最笨的那一种——用最少的钱，赌最远的未来。