爹爹乖女儿古丑
爹爹乖女儿古丑
老陈头蹲在自家门槛上，手里捏着半截旱烟，眼睛盯着村口那条黄土路，一盯就是半晌。隔壁王婶挎着菜篮子路过，瞅见他这模样，忍不住停下脚步：“老陈，又等闺女电话呐？”老陈头“嗯”了一声，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。那部老式翻盖手机，就躺在他裤兜里，被他手心焐得微微发烫。
其实电话昨天才通过。闺女小禾在城里教书，每周雷打不动打两个电话回来。可老陈头总觉得不够，那电话线太细了，细得传不过村口老槐树的香气，传不过灶膛里柴火噼啪的响动，更传不过他心里那些翻来覆去、掂量了无数遍的叮咛。他总觉得，得再说点什么。
说起这“爹爹乖女儿”的称呼，还是小禾小时候自己发明的。那时她才四五岁，扎着羊角辫，像个小尾巴似的跟在他后头下地。老陈头锄草，她就蹲在田埂上玩泥巴，时不时脆生生喊一句：“爹爹，乖女儿帮你擦汗！”弄得老陈头心里又甜又软，一身疲惫都散了。后来小禾长大了，去了镇上念中学，去了省城读大学，这称呼就慢慢叫得少了，可老陈头心里头，还一直揣着那个软乎乎喊他爹爹的小人儿。
太阳慢慢西斜，把影子拉得老长。老陈头终于站起身，拍了拍裤子上的灰，走进屋里。堂屋正中的方桌上，摆着个相框，里面是小禾大学毕业时戴着学士帽的照片，笑得一脸灿烂。照片旁边，是个木匣子。老陈头打开匣子，里头没什么金银细软，只有一摞摞码得整整齐齐的信，用红绳小心捆着。这都是小禾从前写回来的家书。
他抽出最底下那封，纸页已经泛黄。那是小禾第一次离家住校时写的。“爹爹，食堂的肉包子没你蒸的香。晚上睡不着，想听你讲古丑的故事了……”老陈头的手指轻轻摩挲着那个“古丑”，嘴角不由得弯了弯。这丫头，从小就爱听他讲那些老辈传下来的故事，什么“古河道里的金鲤鱼”啦，“古槐树下的仙人棋”啦，统称为“古丑”。她不会写那个“话”字，就用拼音“丑”代替，这个习惯，竟一直保留到了后来的信里。
“古丑……”老陈头喃喃念道。这大概算是他们父女之间，一个心照不宣的暗号吧。那些故事其实翻来覆去就那几个，情节他都快背串了，可小禾每次听，眼睛都亮晶晶的。现在想想，孩子哪里是真在乎故事本身呢？她在乎的，是爹爹讲故事时那慢悠悠的语调，是蒲扇摇出的凉风，是夏夜空气里弥漫的艾草味，是一段只属于他们俩的、黏糊又安宁的时光。
手机忽然“嗡嗡”震动起来。老陈头赶忙掏出来，果然是闺女。“爸！”小禾的声音清亮亮地传过来，“吃饭没？我们下周可能放个小假，我琢磨着回去一趟。”老陈头心里头“哗啦”一下，像干涸的田地被春雨浇透了，可嘴上却还是那副老样子：“回来干啥，路上折腾。我挺好，啥都不缺。”
电话那头静了一下，然后小禾的声音带了点笑意，又有点撒娇的味道：“可是，我想听你讲古丑了呀。城里的晚上太吵，睡不着。”就这一句话，让老陈头喉咙忽然有点发哽。他仿佛又看到那个小小的身影，蜷在他身边，听着那些古老的、没什么逻辑的故事，慢慢沉入梦乡。
挂了电话，老陈头在屋里转了两圈，然后走到后院，从鸡窝里摸出两个还温热的鸡蛋。又翻出挂在墙上的腊肉，看了看，觉得有点干，琢磨着明天得拿下来用温水好好浸一浸。他盘算着，闺女回来，得用古法蒸碗鸡蛋羹，点上两滴香油，她最爱吃这个。那些“古丑”嘛，他也得再捋一捋，虽然翻不出新花样，但讲的时候，语气得再生动些。
夜色渐渐浓了，村子里星星点灯亮起。老陈头心里那点空落落的感觉，不知不觉被这些琐碎的盘算填满了。他忽然明白了，所谓“古丑”，哪里真的只是那些神神怪怪的老故事呢。它是一根看不见的线，这头拴着在黄土里扎根的他，那头拴着飞向远方的女儿。故事的内容早就不重要了，重要的是这根线还在，还韧着呢，轻轻一扯，两头的心都会动一动。
他重新坐回门槛上，这次没再盯着村口看。而是眯着眼，望着天上刚冒出来的星星，心里头默默地，把那些讲了几十年的“古丑”，又从头温习了一遍。晚风轻轻吹过，带着田野的气息。老陈头想，等闺女回来，就坐在这个门槛上，慢慢讲给她听。不讲什么大道理，就讲讲那些老的、旧的，却暖乎乎的东西。这大概，就是一个爹爹能给自己乖女儿，最朴素也最扎实的念想了。