老夫子回家的路地址
老夫子回家的路地址
老夫子把眼镜往上推了推，手里捏着那张皱巴巴的纸条，站在十字路口发了愣。纸条上的字迹有些模糊了，是儿子前年回家时匆匆写下的。他记得儿子当时说：“爸，就这个地址，好找！”可如今看来，这“新华路幸福小区3栋2单元502”几个字，怎么就像天书似的，跟眼前这地方对不上呢？
新华路他是知道的，打小就在这片儿长大。可如今的新华路，早不是记忆里的模样。路是拓宽了，可路两边的老梧桐没了，换成了整齐却叫不出名的景观树。那些熟悉的老铺子——王记剃头铺、李婆婆的杂货店，连同门口总趴着打盹的大黄狗，都像被一阵风吹走了似的，原地拔起了一幢幢亮晶晶的玻璃楼。老夫子心里有点空落落的，这回家的“路”，头一截就有点找不着北了。
他沿着新修的人行道慢慢走，手里拎着的布袋子有点沉，里面是刚从老屋那边取来的几本相册。路过一个崭新的公交站台，电子屏上红红绿绿的字跳得飞快。他眯着眼瞧了半天，愣是没找到“幸福小区”这一站。旁边等车的小伙子挺热心，凑过来用手机帮他查，手指在屏幕上划拉得飞快。“老爷子，幸福小区啊，得坐地铁二号线，坐到终点站，再转一趟社区微公交。”小伙子说得顺溜，老夫子却听得云里雾里。地铁？他倒是见过那地下入口，黑乎乎的，像怪兽的嘴，从来没敢进去过。这“回家的路”，什么时候变得需要“转乘”了呢？
老夫子摆摆手，谢过小伙子，决定还是靠自己的腿和嘴。他心想，鼻子底下就是路，问呗！可连着问了几个行人，要么是外地来的打工者，摆着手说不知道；要么是匆匆赶路的年轻人，戴着耳机，对他歉意的笑笑就快步走开。好不容易拉住一位面善的老姐妹，对方一听“幸福小区”，倒是一拍大腿：“哎哟，老哥哥，你说的是不是原来机械厂那片儿盖的新楼？早改名啦！现在叫‘悦府国际’啦！”老夫子怔住了，地址上的名字，怎么还会自己变呢？这让他心里那点笃定，又晃了几晃。
他按照老姐妹指的方向，拐进一条岔路。这边的光景又不一样了，路边是高大的围墙，墙上画着漂亮的卡通画，透过气派的铁艺大门，能看见里头草坪修剪得整整齐齐，喷泉哗哗响。这该是“小区”了吧？他凑近门岗，里头穿着笔挺制服的保安小哥拦下了他。“老师傅，您找谁？访客需要业主确认的。”老夫子赶紧报上儿子写的楼栋号。小哥在电脑上查了查，客气却坚定地说：“我们这儿没有3栋。502的业主也不姓您说的这个姓。您是不是记错了？”老夫子道了谢退出来，站在那明晃晃的太阳底下，忽然觉得有点累了。这纸上的地址，像个淘气的孩子，明明就在眼前这一片，却跟他捉起了迷藏。
他在路边花坛的水泥沿上坐下，摘下眼镜擦了擦。或许，他找的，不单单是纸上那个门牌号？他打开布袋子，抽出最上面一本老相册。翻开，黑白的照片里，一条坑坑洼洼的土路，路边是低矮的瓦房，年轻的自己正推着自行车，车后座上坐着扎羊角辫的女儿，女儿笑得眼睛眯成缝。那条路，他闭着眼睛都能走回去。那时候，“地址”是什么？是“村口老槐树往西第叁家”，是“供销社对面红砖楼”，是左邻右舍都能作证的、热气腾腾的活地图。
歇了一会儿，老夫子重新站起来。他不再盯着那张纸条了。他想起儿子电话里提过一句，小区旁边有个挺大的生鲜超市，门口总摆着打折的鸡蛋。他顺着这个模糊的线索，往居民买菜的方向走。果然，绕过两个街区，人声渐渐嘈杂起来，生活的气息扑面而来。他看见拎着菜篮子的老人，看见追逐打闹的孩子，看见阳台晾晒的衣裳在风里飘。他跟着一位提着芹菜的大妈，拐进一片看起来不那么崭新的楼群。楼体的颜色有点褪了，但阳台封得各式各样，窗台摆着绿植，显得亲切又杂乱。
走到最里头一栋楼前，他抬头数了数，五楼那家的窗户开着，晾着一件他眼熟的、儿子常穿的蓝格子衬衫。楼门口褪色的铭牌上，依稀能辨出“幸福小区”几个字，下面贴满了新的、层层迭迭的通知和广告。单元门禁上，贴着一张打印纸，写着“502，快递请放门口”。老夫子站在那里，看了好久，忽然就笑了。他找到了。这条回家的路，弯弯绕绕，地址没变，是路变了；路也没全变，是认路的心，在那些玻璃幕墙和改了名的楼盘之间，暂时迷了路。钥匙插进锁孔，“咔哒”一声响。这声音，比任何地址都准确，都踏实。