老河口找个女人过睡一晚,老河口寻女性共度夜晚
这几天心里头老琢磨着件事，说出来也不怕您笑话。昨儿个在巷口买烟，碰见邻村老王蹲在石墩上抽烟，火星子明明灭灭的。"这日子过得真没滋味"，他吐着烟圈嘟囔，"要是能在老河口找个女人过睡一晚，说说体己话也好。"
我捏着烟没作声，心里却像被什么撞了下。说起来咱们这老河口城，汉江绕着青瓦房终日哗哗地流，可多少人心里都搁着相似的念想。不是非要怎样，就是盼着有人能听听锅炉厂的铁锤声怎么响过叁十年，说说码头旧事里那些帆影。
江边夜话与半包烟
前阵子在临江茶楼，撞见跑船的老陈握着茶杯发愣。"您说这老河口寻女性共度夜晚，就非得是那档子事？"他忽然扭头问我，"上月我在叁等舱值夜，有个大姐抱着发烧的孩子没处去，我让出值班室的床。她后来塞给我两个烤红薯，那晚我听着江涛声，倒比回家睡得踏实。"
茶凉了续，续了凉。我望着窗外货船，忽然想起早年在纺织厂的日子。那时候车间里姐妹们说说笑笑，谁家腌了辣萝卜准会给留半罐。现在楼越盖越高，反倒难得有人敲敲门，问声"吃了没"。
老河口找个女人过睡一晚这话听着糙，可掰开揉碎了看，不就是想找个人做伴么？电视里演得花里胡哨，其实咱老百姓图的就是被窝里有人焐脚，清晨灶台上有两副碗筷。
江风把茶楼布幌子吹得噗啦啦响。我瞧着石板路上遛狗的老爷子，他每天准点出现，狗绳那头拴着柯基，这头系着他的念想。要说老河口寻女性共度夜晚，或许老爷子更懂——他老伴走了叁年，现在连吵架都成了奢望。
夜幕压下来时，江灯一盏盏亮成星子。我沿着防洪堤慢慢走，看见桥洞下围坐着几个年轻人，吉他声混着笑声飘过来。他们正商量要去城南吃烧烤，穿红裙子的姑娘把啤酒瓶碰得叮当响。这种热气腾腾的夜晚，倒比什么都有滋味。
回家时路过亮着灯的便利店，值班的姑娘正踮脚整理货架。我买牙膏时她忽然说："叔，您说现在人怎么都不爱串门了？我奶奶说以前她们纳鞋底，谁家窗台都趴着叁五人。"玻璃柜上的倒影里，她马尾辫晃了晃，像在问我又像自言自语。
躺在老式雕花床上，忽然想起母亲说过的话。她说五八年发大水，家里阁楼挤了七户人，半夜孩子哭大人哄，现在想想却觉得暖和。这让我琢磨着，或许老河口寻女性共度夜晚这事，要的不过是停电时有人递半根蜡烛，雨夜听见隔壁传来切菜声。
天快亮时做了个梦，梦见小时候的澡堂子。氤氲水汽里，搓背的吆喝声、木拖鞋啪嗒声混成一片，那热乎气儿至今还贴在记忆里。醒来盯着泛黄的天花板，忽然觉得老河口找个女人过睡一晚这念头，像面镜子照见了好多人的孤单。
晨光爬上蓝印花窗帘，楼下传来豆浆机的轰鸣。我披衣起身，想着要不要去码头早市买两条活鱼。若遇上熟人就拉他来家喝两盅，让这老屋子也添点入烟气。您说是不是这个理？