佳木斯男人喜欢去的小巷子,佳木斯男士常去的僻静小径
佳木斯这座城市啊，总有些说不清道不明的味道。你要是问当地的老少爷们哪儿最有意思，他们准会咧嘴一笑，用带着东北腔的普通话说："走，带你去巷子里转转。"
说的就是那些藏在楼群之间的小巷子。这些巷子不宽，两侧是有些年头的居民楼，墙皮斑驳的地方长着青苔，夏天的时候，绿油油的爬山虎能盖住半面墙。巷子口总有叁两个下棋的老人，马走日象走田，棋盘啪嗒啪嗒响，偶尔传来几声爽朗的笑。
巷子里的老味道
老李是这条巷子的常客，他在巷子深处的老王家理发店理了十五年发。"这儿的手艺，外面花哨的理发店比不了。"老李坐在那张掉漆的理发椅上，眯着眼睛说。剃刀在牛皮上蹭两下，然后在他脸上游走，那种利索劲儿，让人舒服得直想打盹。
隔壁是张嫂开的小卖部，玻璃柜台里摆着香烟、花生米和二锅头。傍晚时分，常能看到几个中年男人拎着酒瓶，就着张嫂自家腌的咸菜，在店门口的小马扎上坐着聊天。他们聊孩子上学，聊厂里的事，聊昨天那场球赛，声音不高，却透着股踏实劲儿。
再往里走，能看到老陈的修车铺。他那儿的工具比人还熟悉巷子，扳手、钳子摆得整整齐齐，地上连个油渍都难找。有人说，老陈修车的手艺，闭上眼睛都能听出毛病在哪儿。
另一种生活节奏
小王是叁十二岁的出租车司机，他说下班后最爱来这儿。"在这巷子里走走，能把方向盘上的累都卸下来。"他习惯在巷子中间那棵老槐树下站会儿，看邻居家的猫在墙头踱步，看谁家阳台上的月季开了新花。"在这待上十分钟，比睡一觉还解乏。"
巷子尽头有家不起眼的饺子馆，老板娘是个麻利的中年妇女。她家的酸菜馅饺子，酸爽够味，面皮劲道。常来的客人都知道，要是想找谁，晚饭点来这儿准能碰见。几张简易桌子，几个熟人，一顿热乎饭，这就是佳木斯男人喜欢去的小巷子里最寻常的画面。
这些巷子不像商业街那样灯火通明，它们安静地躺在城市的褶皱里，成了男人们歇脚的地方。在这，他们不用扮演社会要求的角色，不用绷着劲儿，可以做回最放松的自己。
夜幕降临，巷子里的灯火次第亮起。那些从窗户里透出的光，昏黄而温暖，照在青石板上，也照在晚归人的身上。这些佳木斯男士常去的僻静小径，就像这座城市的心跳，平稳，有力，承载着普通人的生活滋味。