擎天柱拍打着我的水帘洞
擎天柱拍打着我的水帘洞
这事儿说起来有点荒唐。那天下午，我正蹲在自家那个用废旧板材和防水布搭起来的工具棚里——我管它叫“水帘洞”，因为一下雨就漏得跟花果山似的——叮叮咣咣地修我那辆老自行车。棚子里堆满了杂七杂八的玩意儿，空气里一股子铁锈和机油的味道。
就在我满手油污，跟一颗滑了丝的螺丝较劲的时候，外面突然传来一阵沉闷的、有节奏的“咚…咚…”声。那声音不大，但特扎实，震得棚顶的灰扑簌簌往下掉。我愣了下，心想是不是隔壁老张又在折腾他那个破拖拉机。
可仔细一听，不对。这动静，不像机械的嘈杂，倒像是…某种带着温度的拍打？带着点试探，甚至有点小心翼翼的意味。我放下扳手，撩开那块当门用的脏兮兮的塑料布，探出头去。
好家伙，这一看，我差点没坐地上。我家那个摇摇欲坠的“水帘洞”外墙边，杵着个明晃晃、红蓝相间的…大脚丫子？视线顺着往上抬，是线条硬朗的金属小腿、厚重的躯干，最后，对上了一张棱角分明的银色面孔——不是擎天柱还能是谁？他那只好看的、能变形为卡车头的手，正屈起指关节，轻轻地、一下下地叩着我这破棚子的铁皮墙板，发出刚才我听到的“咚咚”声。
我脑子嗡的一下，全空白了。擎天柱？汽车人领袖？在我这堆满破烂的郊区小院里？他找我干嘛？是要征用我的破自行车当侦查单位，还是我这“水帘洞”底下埋着能量火种？
“呃…您好？”我嗓子发干，声音听起来像生了锈。他闻声低下头，光学镜微微调整了一下焦距，那种蓝色的光，看着挺柔和，没电影里那么杀气腾腾。
“抱歉打扰你的…维护工作。”他的声音响起来，是一种低沉的、带着金属谐振的男中音，奇怪的是，翻译得字正腔圆，甚至有点文绉绉。“我侦测到一段独特的频率波动，很微弱，但持续而稳定。来源，似乎是你的这个…构筑物。”
频率波动？我这儿除了一个老掉牙的收音机，就剩几只总在电线杆上吵架的麻雀了。我一脸懵地摇头。他见状，伸出另一只手，掌心朝上，示意我稍安勿躁。然后，他那个叩击的动作没停，但节奏变了，更轻，更缓，像是在听诊。
“不是电子信号。”他若有所思地说，光学镜扫过棚子漏雨的角落、生锈的合页、我用油漆涂歪了的“水帘洞”叁个字。“是另一种‘坚持’。对抗锈蚀，对抗风雨，对抗…时间。这种重复的、致力于‘维持’本身的行为模式，产生了一种很特别的能量场。用你们的话说，大概叫…‘念力’？或者说，一种‘修复的意志’。”
我好像有点听懂了，又好像更糊涂了。我看了看自己满是油泥的手，看了看棚子里修到一半的自行车、待补的瓦盆、半桶没用完的防水涂料。我这不就是瞎鼓捣嘛，怎么还鼓捣出“能量场”了？
“在我们赛博坦，”擎天柱继续说，手终于停了下来，“一切追求效率、力量和永恒。损坏，往往意味着替换，而非修复。但在这里，”他指了指我那漏雨的棚顶，一滴水正好落下来，在他肩甲上溅开一小朵水花，“我看到了另一种形式的‘强大’。不是摧毁，而是维系；不是革新，而是修补。这种力量，很…温暖。”
他说完，微微点了点头，像是完成了某种确认。然后，在我依旧目瞪口呆的注视下，他那庞大的身躯开始流畅地变形、压缩，在一阵令人眼花缭乱却并不嘈杂的机械声中，变成了一辆红色的重型卡车，安静地停在我院门外的小路上。喇叭轻轻响了一声，像是道别，随后便平稳地驶离，消失在午后寻常的阳光里。
我站在原地，呆了很久。棚子里，那颗滑了丝的螺丝还在老地方，收音机滋啦滋啦响着，一切如旧。但好像，又有哪里不同了。我回头看着我的“水帘洞”，这个我总抱怨它破、它漏、它寒酸的地方。此刻，它被一位外星机械巨人评价为“拥有温暖力量”的所在。我忽然觉得，明天或许该去找块更好的防水布，再把那吱呀响的门铰链也上点油。
原来，日复一日地对抗着生活的锈蚀与剥落，本身就是在发出一种信号。这信号很弱，弱到只有最特别的耳朵才能听见。它诉说的不是什么惊天动地的伟业，仅仅是一种“修复的意志”，一种让东西不至于散架的、笨拙而固执的坚持。这种坚持本身，或许就是擎天柱所说的，那种独特的“频率”吧。