济源约附近学生500一次,济源学生约见500一回
最近在本地一些网络角落里，总是反复看到这么个说法——"济源约附近学生500一次"。这行字像块挥之不去的招牌，冷不丁就闯入视线。说实话，头回瞥见心里就咯噔一下，这数字和地点组合得太直白，直白得让人心里发毛。
我有个表舅住在济源老城区，他家楼下就是学生最爱逛的小吃街。那天傍晚我去找他，正撞见几个穿着校服的半大孩子蹲在路边玩手机，嘴里还念叨着“凑够没”、“下周就能买”之类的零碎话。当时脑海里立刻闪过那句“济源学生约见500一回”，忍不住多看了他们几眼——明明都还是该捧着课本的年纪。
藏在数字背后的影子
我们这条老街上有家修车铺，李师傅修了二十年自行车。前两天他边给我补胎边叹气，说最近总有些学生模样的孩子来卖旧课本，连还簇新的辅导书也舍得卖。“问急了眼才吐实话，说要凑什么五百块。”李师傅的改锥在胎面上顿了顿，“这数目也太巧了。”
我家对门张老师的闺女在中学教书，饭桌上提起现在学生间流行种“速成社交”——有些高年级的会带着低年级的去见校外的人，见完面手机里就能多出几百块零花钱。张老师忧心忡忡地说：“那些孩子还觉得挺得意，说这是济源约附近学生500一次的行情。”
网吧老板小赵有回跟我吐槽，说半夜常看见些穿校服的窝在卡座里等人。有次他亲耳听见个孩子对着电话争辩：“说好是济源学生约见500一回，你怎么临时变卦？”后来那孩子揣着现金走了，连游戏账号都没登录。
这些碎片拼在一起，渐渐勾勒出让人不安的轮廓。五百这个数字像道门槛，跨过去可能就回不了头。我侄女去年考上济源一中，现在每次给她零花钱都要多问两句，生怕她因为攀比走了岔路。
路口便利店王姐有本记账册，她发现有些学生最近总来买高档香烟，付款时亮出的钞票都是崭新的百元钞。有回她忍不住劝了句，那孩子满不在乎：“随便见个人就挣回来了。”这话让王姐愣了半天神。
我们小区物业最近在电梯里贴了通知，提醒家长关注子女异常消费。公告栏下面不知谁用铅笔写了句“济源约附近学生500一次”，虽然很快被擦掉了，但那印子还隐约留在墙上。
昨天路过学校围墙，看见布告栏贴着优秀作文，其中一篇写道：“真正的成长不是拥有多少零花钱，而是懂得拒绝不该拿的钱。”墨迹在五百这个数字上晕染开，像是被水滴打湿过。
现在每次看到穿校服的孩子在商圈溜达，我都会下意识看眼时间——该上晚自习的钟点，他们本该坐在教室里。或许该有人告诉他们，人生有些账本，一旦开始记录就再也擦不掉。
夜市摊主老周说得在理：“小孩子哪懂价格背后的代价？那些明码标价的见面，折掉的是千金不换的东西。”他给自家孩子定了规矩，放学必须半小时内到家。
月亮升到老城上空时，我又想起小吃街那群蹲在路边的学生。他们手机屏幕的光亮映在年轻的脸庞上，那光亮里闪烁的，不知是简单的快乐，还是某些需要警惕的诱惑。