健壮武警给儿子玩命根
健壮武警给儿子玩命根
李大山从训练场下来，迷彩服还没换，汗珠子顺着脖颈往下淌。他推开家门，五岁的儿子小石头像颗炮弹似的冲过来，一把抱住他的腿。“爸爸！我的‘命根’找不着了！”孩子急得眼圈都红了。李大山心里一咯噔，弯腰把儿子抱起来，用粗糙的手掌抹掉那金豆子：“慢慢说，啥命根？在哪儿丢的？”
小石头挣脱下地，跑进屋里，不一会儿抱出个铁皮盒子，哐当打开。里面哪有什么吓人的东西，全是些小零碎：几颗磨得发亮的石子、一把掉了漆的小木枪、还有几个武警部队的旧臂章。孩子的小手在里面扒拉，终于捏出个东西——那是一截老山檀木，被摩挲得油光水亮，一头粗一头细，用红绳系着。李大山一看，乐了。这不是他去年从老家带回来的那块木头么？当时随手刻了几下，孩子就当宝贝了，还给起了个名儿，叫“命根”。
“这不在这儿嘛。”李大山接过那木头，掂了掂。小石头嘴一撇：“不是这个！是那个会动的命根！”李大山更糊涂了。孩子妈从厨房探出头，忍着笑：“就是你上次用草编的那只蚂蚱，腿能动弹的，孩子管那也叫‘命根’。”哦——李大山想起来了。上周末陪儿子在楼下草坪玩，随手揪了几根狗尾巴草，叁绕两绕编了个蚂蚱。孩子捧在手里，欢喜得跟什么似的，说这是“活的命根”。
李大山是个硬汉子。在部队里，擒拿格斗、抢险救灾，从来没含糊过。可到了儿子这儿，那些钢筋铁骨的劲儿，全化成了绕指柔。他蹲下身，视线跟儿子齐平：“走，咱们去找找。这‘命根’啊，说不定是自个儿蹦跶到哪个角落藏起来了。”这话把孩子逗笑了，牵着爸爸结满老茧的手指就往楼下跑。
夕阳把影子拉得老长。这一大一小，在草坪上、花坛边，低着头寻宝。李大山一边找，心里一边琢磨。他想起自己的父亲，也是个老兵，话不多。小时候，父亲给他削过一把木头匕首，他也曾当成“命根”一样藏着。后来匕首不知丢哪儿了，可父亲教他的那句话，却刻在了骨头上：“男儿的命根，不在手里攥着什么玩意儿，在这儿。”父亲当时指了指他的心口。
“爸爸，你看！”小石头的惊呼打断了他的思绪。孩子从滑梯底下钻出来，举着那已经蔫巴了的草蚂蚱，小脸笑得像朵太阳花。李大山接过来，那草编的玩意儿，经过几天风吹日晒，早就枯黄散架了。孩子却小心翼翼捧着，吹掉上面的灰。
晚上，哄睡了儿子，李大山坐在灯下。他拿起那截老山檀木，又找了把小刻刀。他想着父亲，想着自己，想着儿子口中那两个不同的“命根”。刀尖落在木头上，细细地磨，慢慢地刻。他不是一个手巧的人，刻出来的线条笨拙，却透着股实诚的力道。他在刻一只蚂蚱，草编的那个会“动”的命根，他想着，得给孩子留个结实点的念想。
几天后，一只木头蚂蚱放在了小石头的铁皮盒里。虽然关节不会动，但翅膀的纹理清晰，触须微微上翘。孩子的新“命根”诞生了。李大山没多解释什么，只是偶尔，在陪儿子玩的时候，会看似随意地说上两句：“你看这木头，硬实吧？得是棵好树，扎得深，经得风雨，才能长出这么结实的料子。”“这蚂蚱腿刻得粗，不是爸爸手艺差，是粗点稳当，不容易折。”
这些话，五岁的孩子未必全懂。但他玩着木头蚂蚱时，眼睛亮亮的。李大山知道，有些东西，就像那老山檀木的香气，得慢慢沁，慢慢润。他这名武警，给不了儿子什么金山银山，能给的，或许就是像寻找那只草蚂蚱一样的耐心陪伴，和像刻这木头蚂蚱一样，把一份沉甸甸的期盼与守护，一刀一刀，实实在在地刻进时光里。
小石头依旧把他的铁皮盒子叫“命根宝箱”。里面的东西渐渐多了：掉了轮的玩具车、画歪了的一家叁口、还有爸爸那枚“优秀士兵”的旧奖章。每一样，都是他小小世界的支柱。而李大山明白了，所谓“命根”，从来不是某个具体的物件。它是一个父亲用最朴素的行动，在为孩子的生命之根，默默培土、浇灌的过程。这个过程里，有寻找的耐心，有重塑的用心，更有那如山般沉默却从未缺席的守护。
周末的清晨，李大山又要归队。小石头跑到门口，把那木头蚂蚱塞进爸爸的迷彩服口袋：“爸爸，你的命根！”李大山愣了愣，随即笑了，用力揉了揉儿子的小脑袋。他把蚂蚱拿出来，轻轻放回孩子手心，然后指了指自己左胸口的国旗臂章，又指了指孩子的心窝。晨光洒进来，什么也没说，又好像什么都说了。