歪歪斜斜秋蝉
歪歪斜斜秋蝉
不知你留意过没有，入秋以后的蝉，叫声是有些不同的。盛夏那会儿，它们叫得那叫一个理直气壮，躲在密匝匝的绿荫里，像是憋足了劲要把整个天空都喊得晃动起来。可一到秋天，那声音就变了调，短促，嘶哑，还常常拖着一个歪歪斜斜的尾音，像小孩子用钝铅笔在纸上画出的、怎么也拉不直的线条。
我家窗外就有棵老槐树。前几天夜里，我被一阵断断续续的蝉鸣闹醒了。那声音，怎么说呢，完全没了章法。起头还像那么回事，“吱——”地一声，可还没爬到应有的高度，就泄了气，软塌塌地滑下来，变成几声含糊的“嘶…嘶…”，然后便是一段长得让人心慌的寂静。我以为它飞走了，或是结束了。可就在我迷迷糊糊又要睡去时，它又猛地“吱”一下，像谁在暗夜里不小心碰响了生锈的琴弦。这一夜，它就这么歪歪斜斜地，在我窗外的黑暗里，描画着谁也看不懂的乐谱。
我忽然觉得，这秋蝉的鸣叫，里头有种很执拗的东西。它不再是为了宣告什么，也不再是为了吸引同伴。夏天那种饱满的、充满目的性的生命张力，到了这时候，似乎转化成了一种更单纯、也更固执的存在方式。就是“还要叫”。哪怕嗓子破了，哪怕气力不济了，哪怕周围的叶子开始泛黄，夜晚的风带上凉意。这叫声，成了它对抗时间流逝的唯一方式，一种近乎本能的、歪斜却不肯停歇的坚持。
这让我想起巷口修鞋的老陈。他的手艺是顶好的，可现在谁还常修鞋呢？他的摊子冷清，一坐就是一天。可他每天还是准时出摊，把那几把锤子、一盒鞋钉擦得锃亮，摆得整整齐齐。没有顾客的时候，他就眯着眼看街上来来往往的人脚上的鞋，那眼神，不像是在寻找生意，倒像是在进行一种安静的检阅。你说他这营生，不也像那秋蝉的鸣叫么？在一个快节奏的时代里，显得有些不合时宜，有些歪斜，可那份对手艺的沉浸，对某个位置的坚守，却自有一种沉静的力量。
还有我书房书架顶层那几本厚厚的剪报册，是我父亲留下来的。现在谁还做剪报呢？动动手指，什么信息搜不到？可父亲当年，拿起剪刀，沿着报纸边线仔细裁下他感兴趣的文章，再平铺在册子里，用胶水抹匀四角，压平。那一丝不苟的样子，我现在还记得。那些册子的边角已经磨损，纸张也脆了，翻动时得格外小心。它们躺在那里，也是一种“歪斜”的存在，记录着一种过时的、笨拙的，却充满手温的信息收集方式。那是一种需要耐心和沉浸才能体会的滋味，就像听秋蝉的残鸣，你得静下心来，才能从那份断续里，听出点别的意味来。
我们好像总在追求笔直的东西：笔直的道路，笔直上升的图表，顺畅无碍的沟通。可生活里，偏偏多是这些“歪歪斜斜”的轨迹。秋蝉用尽最后气力的嘶鸣，老匠人守着日渐冷清的摊位，旧册子里凝固的时光……它们不圆满，不响亮，甚至带着点挣扎的痕迹，可偏偏是这些，常常在某个不经意的时刻，轻轻撞你一下。让你觉得，这歪斜的姿态里，或许才藏着生命最真实、最不肯妥协的纹路。那纹路，就像秋蝉用声音在凉风里划出的、最后一道印记。