桂林附近还有200块钱的爱情吗,附近还能找到两百元的爱情吗
路过西城路口那家米粉店时，我听见两个学生模样的姑娘在聊天。扎马尾的那个边刷手机边嘟囔：“现在约会看场电影都要一百多，咱们这种穷学生可怎么办哟。”旁边短发的姑娘咬着吸管笑：“要不你去桂林附近找找？听说那边还有200块钱的爱情呢！”
这话让我愣在斑马线前。身后电动车铃叮当作响，我盯着对面广告牌上闪烁的酒店价目表，突然想起十年前在阳朔西街的夜晚。那时我刚毕业，揣着八百块钱就敢跑去旅行，在青年旅社天台认识了小禾。她也是一个人出来玩，我们凑钱买了啤酒，坐在旧木地板上看月亮从喀斯特峰林间升起。
“明天去遇龙河吧，”小禾把啤酒罐碰在我的罐子上，“我查了，租自行车一天二十，带上馒头咸菜，两百块够我们玩叁天。”她眼睛亮晶晶的，像漓江清晨的水光。后来那叁天，我们真的骑着哐当响的自行车，沿着田埂追逐白鹭，在千年大榕树下分食五块钱的桂花糕。离开时，她往我背包侧袋塞了张字条，上面写着：“下次还来，这里两百块能买到的何止是爱情。”
老街拐角的烟火气
今年春天我再去阳朔，满街都是网红奶茶店和精品民宿。导航带我拐进一条老巷，终于找到那家十年前我们一起吃米粉的小店。价格牌上用粉笔写着：“卤菜粉二两，八元。”老板娘还是记忆里的模样，只是鬓角多了白发。她听我提起小禾，手上抓粉的动作顿了顿：“那姑娘去年还来过咧，带了个小男孩，就坐你那张桌子。”
我望着墙上新贴的二维码出神。手机突然震动，大学群里正热闹，当年睡我下铺的兄弟晒出在丽江开民宿的照片，雕花木窗外是玉龙雪山。有人调侃他现在是成功人士，他回了条语音：“啥成功啊，就是不想再算着小数点过日子。你们还记得当年在桂林，咱们四个人挤一间房，为省二十块钱步行七公里的事不？”
巷口传来叁轮车的喇叭声，几个游客举着手机在直播，背景音里主播正喊着“家人们，这里就是网红打卡点”。我低头吃完那碗粉，二维码扫出去八块钱，味道却和记忆里分毫不差。
回到江城已经半个月，昨晚整理旧物时，从地图册里飘出张褪色照片——那是用拍立得拍的，画面上两个年轻人靠在山地车旁，背后是碧绿的遇龙河。照片背面有行晕开的钢笔字：“2009.夏。当日花费：租车40，午餐30，胶卷15...”
今早路过婚介所，橱窗里贴着会员价目表。几个零的数字看得人眼花，倒是旁边房地产广告更直白：“叁室一厅，安放你一生的爱情。”我突然想起短发姑娘那句话——附近还能找到两百元的爱情吗？或许该问问漓江上的渔翁，他守着那盏煤油灯摆渡叁十年，船票始终收五块。又或者去问问巷尾修鞋的老伯，他总在夕阳里给老伴读报，两人共吃一只搪瓷缸里的酒酿圆子。
空调外机在窗外嗡嗡作响，我把那张旧照片塞回笔记本。桌上手机亮起，弹出一条新消息：“老同学，下周我去桂林出差，要不要一起去西街喝杯酒？”我盯着对话框看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己模糊的脸。