2021年的三 片加拿大
2021年的叁片加拿大
说起2021年的加拿大，我的脑海里就像翻相册一样，哗啦啦跳出好几张画面。那一年，世界还在疫情的余波里晃悠，加拿大人也像是坐在一艘颠簸的船上，手里紧紧抓着叁样东西。哪叁样呢？你听我慢慢聊。
这第一片，是夹在胳膊底下的一张纸——疫苗证明。那时候，这张纸可金贵了。想进咖啡馆喝杯拿铁？出示一下。想去健身房流点汗？扫一下码。这张小小的证明，简直成了通往“正常生活”的入场券。我记得有个朋友，特意买了新手机壳，背面透明，就为了能把疫苗卡亮亮堂堂地摆在外面，像个时髦配件。大家见面寒暄，话题常常从“你打了吗？”开始。这张纸片，承载着整整一年的希望、争论和那份小心翼翼的解封喜悦。它像是一片薄薄的盾牌，挡在人和病毒之间，也微妙地划出了一些看不见的界线。
这第二片，可就沉重多了，是黄褐色的、带着悲伤的土地。2021年夏天，那股热浪来得太凶猛，西海岸的利顿小镇，气温表上的数字飙到了骇人的49.6度。紧接着，一场大火，几乎把整个小镇从地图上抹掉了。新闻画面里，漫天橘红色的浓烟，看得人心里发紧。不只是利顿，内陆的山林也在燃烧，天空时常是灰蒙蒙的。那片焦灼的土地，仿佛在提醒所有人：气候变化不是远方的新闻，它就烧在家门口。很多人看着窗外的烟尘，第一次真切地感到，脚下这片以清凉着称的国土，也变得如此脆弱和滚烫。
然后，是第叁片。这片有点特别，它不是实物，更像是一种弥漫的情绪，我管它叫“隔离后的社会拼图”。封锁又解封，解封又收紧，人们像潮水一样退回家中，又试探着涌回公共场所。关系需要重新连接，社区需要重新温暖。你会发现，街角那家独立书店撑下来了，还在橱窗里摆了推荐书单；邻居在门前草坪上摆了“免费图书馆”小木箱。但同时，一些裂痕也在加深，对于自由、对于责任，街头有沉默的游行，也有激烈的辩论。社会这块大拼图，被疫情拨乱了一些碎片，2021年，大家就在试着把它们一块块捡回来，看看还能不能严丝合缝地拼回去。这个过程，有点笨拙，充满了试探，但你能感觉到那种努力。
所以你看，2021年的加拿大，就这么被叁样东西给钉住了：一张轻飘飘的疫苗纸，一片沉甸甸的焦土，还有一场全社会都在参与的、笨拙而认真的关系修复。那一年，人们就在这些具体而微的日常里，掂量着健康，承受着自然的警示，并学习如何再次靠近彼此。日子谈不上多好，但总归是在往前挪。回头想想，这些片段，或许比任何宏大的总结，都更接近那一年的真实体温。