河池附近200块钱的爱情,河池一带两百元的情缘
老街的灯光总是昏黄昏黄的，照得石板路泛着水光。我站在巷口等阿梅，手机里还留着昨天她发来的消息：“老地方见，两百块。”这话说得真像接头暗号，要是让不知情的人听见，准得想歪了。
河池这一带的夜晚总是热闹得恰到好处，既不像城里那样吵得人心慌，也不像乡下静得让人发毛。卖米粉的摊子支在路边，锅里冒着热气，几个下夜班的工人围坐在塑料凳上，呼噜呼噜地吃着。他们偶尔抬头看一眼站在路边的我，眼神里带着好奇，但没人多问。
两百块能买什么
阿梅来了，还是那件洗得发白的牛仔外套。她塞给我一个小布包，我摸出两张皱巴巴的钞票递过去。她数都没数就揣进口袋，嘴角弯了弯：“这次的杨梅酒是我爸自己酿的，比上次的甜。”
这就是我们之间的河池附近200块钱的爱情——她家自酿的杨梅酒，每次都是这个价。说来也怪，我在城里什么好酒没尝过，偏偏就惦记这一口。第一次喝是她爸在路边摆摊，我停下车买了解渴，这一喝就上了瘾。
“你爸身体好些没？”我问。阿梅摇摇头，又点点头：“老毛病了，能扛。”她说话总是这样，简单得让人猜不透。
我们站在巷口的榕树下，她突然说：“其实这酒本来不该卖这么贵。”我笑了：“那你还要两百？”她也笑了，路灯把她的影子拉得老长：“贵点好，贵了你才会慢慢喝。”
这话说得我心里咯噔一下。是啊，要是叁十五十的，我可能早就当水喝了，哪会像现在这样，每晚只倒一小杯，慢慢品。
河池一带两百元的情缘，就是这么奇怪的东西。明明就是买卖，却比很多交情都来得长久。半年了，每隔两叁周，我总会找个理由开车过来，就为这一布包杨梅酒。
有回我问阿梅，为什么不涨价，城里有家店想找她长期订货，出价叁百。她当时正在整理布包上的带子，头也没抬：“说好的价，改了味道就变了。”
后来我才知道，她爸的病每个月药费正好八百，我的两百，加上另外叁个老客的两百，刚好凑够。我们都默契地保持着这个数字，谁也不说破。
今晚走的时候，阿梅突然叫住我：“下个月可能没酒了。”我愣在原地，心里空了一下。“我爸要动手术，得住院。”她说完就转身走了，步子很快，像是怕我看见什么。
我开着车在回城的路上，脑海里全是阿梅那句“贵了你才会慢慢喝”。原来这河池附近200块钱的爱情，喝的从来不只是酒。
第二天我又去了，直接把车停在她家巷子口。阿梅看见我，眼睛红红的。“手术要多少钱？”我问。她不肯说，我就一直站着。最后她比了个数，我点点头：“酒我全包了，按老价钱，先付一年的。”
她爸出院那天，我又去取酒。老人握着我的手，嘴唇发抖，却说不出话。阿梅在旁边看着，突然就哭了。那一刻我明白了，这河池一带两百元的情缘，早就不只是一笔买卖了。
现在我的车后备箱里，还放着两布包杨梅酒。喝得比以前更慢了，一周才舍得倒一小杯。朋友笑我痴，为了点土酒跑那么远。我只是笑笑，没告诉他们，这酒里沉着的，是城里花两万都买不来的东西。