鹤山火车站后面的小巷子,鹤山火车站后街的小巷
记忆里的站台与巷口
鹤山火车站后面的小巷子，我前些天又走了一回。说起来，这地方和旁边那条鹤山火车站后街的小巷，打我小时候起就在那儿了。火车站是热闹的，人来人往，声音嘈杂；可只要你绕过站房，往后面一走，就像是跨进了另一个世界，瞬间就安静了下来。
巷子不宽，两边是些老旧的居民楼，墙皮斑斑驳驳的，有些地方爬满了青藤。阳光只能从楼与楼的缝隙里挤进来，在坑洼不平的水泥路面上投下窄窄的一条光带。我小时候总觉得这鹤山火车站后面的小巷子特别长，怎么跑也跑不到头似的。现在走起来，才发觉其实也就几百米，只是那份幽深的感觉，一直没变。
路边偶尔能看见几间小铺子，一个修鞋的老人坐在小马扎上，手里的活儿不停，头也不抬。还有个卖杂货的，东西摆得满满当当，老板娘靠在躺椅上，摇着蒲扇，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲。这里的时间，好像比外面要慢上好几拍。
声音、气味与邻里人情
站在巷子里，能隐隐听到前面火车站广播的声音，闷闷的，听不清具体内容，像远处的背景音。倒是近处的声音格外清晰——谁家厨房里传来刺啦的炒菜声，带着一股菜籽油的香气；楼上传来小孩子的哭闹和大人温柔的安抚；还有那自行车的铃铛声，“叮铃铃”地从身边响过去。
住在这里的，大多是老街坊了。我走过时，看见两个老奶奶坐在自家门口的板凳上择菜，有一搭没一搭地聊着家常。其中一个看见我，还抬头笑了笑，像是认得，又像只是对路过行人的一个普通致意。这种感觉挺好的，不陌生，有温度。鹤山火车站后街的小巷那边，情况也差不多，只是靠着街，铺面更多些，略显热闹。
我就在想啊，这么多年了，火车站翻新过，外面的马路拓宽了，高楼一栋接一栋地起来。偏偏是这鹤山火车站后面的小巷子，像是被飞速发展的时代给遗忘了，顽强地保留着它原来的样子。它可能显得有些落后，不够光鲜，但对于住在这里的人，对于我们这些在这里有过记忆的人，它提供了一种外面找不到的安稳。
风从巷子那头吹过来，带着一点潮湿的泥土气和老房子的味道。我走到巷子的另一端出口，回头看，里面依旧是暗暗的，静静的。这条鹤山火车站后街的小巷，还有它旁边那些更不起眼的脉络，它们共同构成了这片区域的另一面，一个不那么起眼，却充满了生活真实痕迹的角落。它们就在那里，不声不响，看着站台迎来送往，自己也承载着一代又一代人的日常。