乳山火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷200元一次
那天路过乳山火车站，忽然想起朋友提过一嘴的巷子。说是在出站口往右拐，走个百来米能看到条老巷子，青石板路都磨得发亮了。
巷口有个摆摊的大姐，正低头整理着筐里的青菜。我凑近问了句：“这儿是不是传说中那个…”话没说完，大姐头也不抬地笑了笑：“你是来找200块一次的吧？往前直走，红砖房那家就是。”
巷子里的生意经
红砖房门口坐着个老爷子，手里摇着蒲扇。见我犹豫，他倒是先开了口：“来找活儿的？他们这会儿正忙呢。”他说的“活儿”，就是这巷子里200块钱一次的生意。老爷子说，这条巷子做这行当少说也有十几年了，价钱一直没怎么变。
“为啥偏偏是200块呢？”我挺好奇。老爷子眯着眼想了想：“你说贵吧，比不上城里；说便宜吧，又比别处贵点儿。但这价码在这儿摆了这么多年，街坊们都认。”
正说着，隔壁走出个中年男人，手里拎着工具箱。听说我在打听价钱，他插了句话：“其实隔两条街的巷子也有差不多的，也是200元一次。但是吧…”他压低声音，“那家的手艺，可比这儿差远了。”
这让我想起个事儿：有时候人们认准的不是价钱，是那个地方。就像这条巷子，虽然破旧，但老师傅们的活计确实地道。磨剪刀的刘师傅，修鞋的老李，都是干了二叁十年的老把式了。
老主顾的故事
说话间来了个熟客，说是专门从隔壁县开车过来的。“我每个月都来这儿修鞋，”他指着脚上的皮鞋，“这鞋跟了我五年，都是在乳山火车站小巷子200块钱一次修的。别处不是不会修，是修不出这个味儿。”
我低头看了看他的鞋，确实保养得挺好。他说这条巷子对他这样的老主顾来说，已经不单单是个做买卖的地方了。每次来修鞋，顺道和老师傅们聊聊天，成了他生活里的一种习惯。
“其实邻近小巷200元一次的那家我也试过，”他摇摇头，“便宜是没便宜，但总觉得差点意思。后来想明白了，我大老远跑来，图的不是省那几块钱，是这份熟络。”
这时修鞋的老师傅接话了：“现在年轻人都不爱干这行咯。我儿子说，在写字楼里坐着，一个月挣得比我多。可他不知道，我这儿每天能见着多少有意思的人，听着多少新鲜事儿。”
天色渐渐暗了，巷子里的灯一盏盏亮起来。老师傅说得对，这儿不只是个做买卖的地方，更像是个小世界。每个人来了又走，留下些故事，也带走些回忆。
我离开的时候，又看了眼那条巷子。在火车站喧嚣的背景里，它安静得像个老人，任凭时光流淌，依然固守着自己的一方天地。或许再过些年，这样的地方就真的见不着了。