江门附近100块钱的爱情,百元情缘江门寻
江门的夏夜闷得像个蒸笼，老陈蹲在骑楼底下抽烟，看着对面碍罢痴霓虹灯把"百元情缘"四个字映在湿漉漉的青石板上。他想起下午在厂里，工友大刘挤眉弄眼塞给他一张皱巴巴的传单："一百块就能找个人说说话，比买条烟划算。"
巷子深处的招待所挂着褪色的灯箱，前台女人正就着电磁炉煮方便面。老陈递过钞票时，闻到自己袖口沾染的皮革胶水味。女人用扫码枪验完纸币真伪，从抽屉摸出把系着红绳的钥匙："306，空调坏了，风扇能转。"
旧风扇转出陈年往事
房间里果然闷热，铁风扇摇头时发出咯吱响动，像在反复咀嚼什么。梳妆台前坐着个穿碎花裙的姑娘，正低头掰弄手机充电器接口。老陈局促地坐在床沿，突然瞥见她手背有块和自己相似的烫伤疤痕。"在电子厂干过？"他脱口而出。姑娘猛地缩手，充电器"啪"地掉在瓷砖上。
沉默在两人之间弥漫开来，只有风扇还在执拗地转着圈。老陈想起二十年前第一次相亲，女方也是这么低着头，手指绞着麻花辫。那时他刚在制衣厂当上小组长，媒人夸他"后生有为"，如今却要花一百块买场萍水相逢。
"现在改做塑胶厂了。"姑娘突然开口，声音比想象中清亮，"流水线比电子厂还磨人。"她弯腰捡充电器时，老陈看见她后颈有片晒痕，像是长期骑电动车留下的印记。这个发现让他莫名松了口气——原来都是被生活熬着的人。
窗外传来摩托车熄火声，接着是炒锅碰触灶台的脆响。老陈想起该说些什么，喉咙却像被棉絮堵着。他摸出烟盒又塞回去，最终只憋出一句："我女儿...和你差不多大。"
姑娘擦棉签的手顿了顿，酒精味在空气中突然变得浓烈。她转身从帆布包里掏出盒薄荷糖："吃吗？刚才买多了。"铁盒碰撞发出清脆声响，老陈注意到她指甲剪得很短，边缘带着毛刺——和自己女儿精心保养的美甲截然不同。
百元情缘江门寻，寻到的竟是各自人生的倒影。老陈捏着那颗薄荷糖，糖纸在掌心窸窣作响，像某种细微的叹息。
夜雨打湿的对话
暴雨突然砸向防盗网时，两人正在分享第叁颗薄荷糖。姑娘说起老家弟弟的学费，老陈聊起瘫痪的老父亲。某个瞬间他们同时停下，发现这场用一百块开启的相遇，居然比春节亲戚聚会说得更多。
"你们厂最近加班费涨了吗？"姑娘突然问。老陈摇头："上个月计件单价还降了五毛。"他们继而谈起工业区食堂的辣椒酱，谈到江北路那家永不涨价的白粥铺。当话题转到老家种木薯的方法时，老陈忽然意识到，这晚最珍贵的不是有人作伴，而是终于有人能接住那些琐碎的生活碎片。
雨停时已是深夜十一点，姑娘收拾帆布包的动作变得迟缓。老陈盯着天花板水渍斑驳的纹路，想起女儿视频时总抱怨"爸你根本不懂我"。或许世上从没有真正的互相理解，不过是在某个燥热的夜晚，两个陌生人恰好在对方身上看见自己的影子。
离开时前台女人还在看电视剧，老陈摸口袋想再买瓶水，却触到那颗没拆的薄荷糖。巷口环卫工正在清扫落叶，他顺手把糖放进对方挂在车把的饭盒袋里。这个动作让他恍惚觉得，今晚这场百元相遇，或许能生出些别的什么。
江门附近100块钱的爱情，说到底不过是城市缝隙里长出的苔藓，不见天日却顽强存活。摩托车驶过积水的路口，老陈在后视镜里看见招待所的灯箱闪了两下，最终淹没在晨雾里。