仪征附近100块钱的爱情,百元情感仪征寻
仪征老汽车站后头那条巷子，总飘着股油烟和旧墙皮混合的味道。傍晚六点刚过，炒面摊的铁锅哐当响着，叁轮车夫把身子蜷在驾驶座上刷短视频。我蹲在邮政局褪色的蓝招牌下面，等一个说好要见面的人。
手机屏幕亮了一下。“到了，穿灰夹克。”我抬头就看见她从巷子口晃过来，帆布鞋踩过积水坑，裤脚沾着泥点。她没问我名字，直接递来皱巴巴的红色钞票：“先说好，就陪吃晚饭。”
麻辣烫里的对话
塑料棚支起的麻辣烫摊子，风扇嘎吱转着把热气吹成螺旋状。她专心挑着碗里的海带结，突然笑出声：“你们这些人真怪，非要给感情标价。”见我愣着，她用筷子轻点桌面上那张百元纸币，“喏，连新票子都不舍得换，折痕都发白了。”汤锅沸腾的水汽晕在她睫毛上，让人想起梅雨季节仪征江面升起的雾。
她说自己白天在化纤厂流水线贴标签，晚上帮烧烤店串韭菜。“去年在鼓楼那边认识个男的，他说我眼睛像他初恋。”她把油条按进红汤里浸泡，“后来他老婆找过来，我才知道那双眼睛值叁千块。”铁勺碰着碗沿发出脆响，她挑起眉梢，“还是百元爱情好，明码标价不欠债。”
巷口传来摩托车熄火声，她条件反射地缩了下脖子。这个动作让我想起小时候养在纸箱里的仓鼠，总在有人经过时竖起耳朵。她扯了扯起球的毛衣袖口：“别看现在这样，我老家堂屋还挂着叁好学生奖状呢。”
夜班公交上的沉默
九点十五分的末班车装着零星几个晚归人。她坚持用那百元票子付了车费，售票员找还的硬币在投币箱里叮当乱响。我们并排坐在发动机盖的位置，她忽然指着窗外掠过的婚纱店：“上个月陪姐妹试婚纱，她问我什么时候能当伴娘。”
车窗映出她模糊的侧脸，霓虹灯的光斑像金鱼游过她的鼻梁。当公交车驶过新建的市民广场，她整个人突然陷进座椅的阴影里。“这广场底下原来全是老房子，”声音轻得像在自言自语，“我爸当年就在槐树那儿开修车铺，总说攒钱带我去南京路买呢子大衣。”
后来修车铺变成拆迁协议上的数字，呢子大衣始终挂在商场橱窗里。她摊开手心，刚才找零的硬币已经捂得发热。“其实百元情感仪征寻也挺好，”她突然笑出两颗虎牙，“至少能买二十次公交单程票呢。”
车到鼓楼站时她跳下车，帆布鞋带散开也顾不上系。我隔着起雾的车窗看她跑向亮着“住宿”灯箱的小楼，那件灰夹克很快融进夜色里。售票员嘟囔着准备收班，我摸到座椅上落下的化纤厂工牌，照片里的人穿着白衬衫，头发梳成马尾。
后来我又去过几次老汽车站后巷。炒面摊老板说有个姑娘留了话，让我别再去寻了。他递来用塑料袋包好的叁张二十元、四张十元纸币，都是半新不旧的票子，迭得方方正正像中药铺的包药纸。