亚州操叠
亚州操叠
老李最近有点烦。他在厂里干了十几年，技术没得说，可最近生产线换了一批新设备，操作界面全是英文。那些按钮标识，看得他眼花缭乱。他私下嘟囔：“这玩意儿，真得好好‘操练’一下才能玩转。”他说的“操叠”，不是别的，正是他对“操作设备叠线”的简称。在车间里，工友们常这么叫，简单直接。
这个简称，透着股草根的生命力。它背后，是无数像老李这样的普通人，面对新挑战时那份最朴素的应对。不搞虚的，就是上手练，反复“操”，直到熟练为止。这种“操作”，是一种融入肌肉记忆的功夫，是日复一日积累下的硬本事。它不华丽，甚至有点土，但扎实、管用。
老李的“操练”过程，其实是一场静默的较量。他和那台冰冷机器较劲，也和那个有点陌生的自己较劲。头几天，他动作生涩，生怕按错哪个键。但他有他的法子——把关键步骤用自己才懂的符号记在小本上，下班了还对着空气比划。这种“本土化”的学习，是教科书里没有的智慧。
慢慢地，机器好像听话了。老李的手指在面板上跳动，越来越流畅。那种感觉，就像驯服了一头倔牛。他心里头那点烦躁，渐渐被一种隐隐的掌控感代替。这个过程里，没有什么惊天动地的故事，只有汗滴、老茧，和一次次重复。但这种重复，恰恰是“操作”的精髓所在。把陌生的变成熟悉的，把复杂的变成简单的，靠的就是这股子韧劲。
车间的噪音很大，但老李沉浸在自己的节奏里。他或许说不出一套套理论，但他明白，机器是死的，人是活的。再先进的设备，也得靠人来“操持”。这种“操持”，不仅仅是动作，更包含了一种观察、理解和预判。听听运转的声音，看看指示灯的状态，他就能知道哪里可能需要留神。这是一种经验沉淀下来的直觉。
中午休息时，年轻徒弟凑过来问窍门。老李抹了把汗，笑笑说：“有啥窍门？就是别怕，跟它耗。你多‘操作’它几遍，它就认你了。”这话说得平淡，却把那种通过实践获得掌控感的道理，点透了。真正的掌握，从来不是看会的，而是在一遍遍的“操作”中磨出来的。
夕阳斜照进车间，给那些钢铁设备镀了层金边。老李关掉设备，完成了今天的“操练”。他回头看了看那条安静的叠线，心里挺踏实。明天，新的生产任务还会来，这套“操作”的功夫还得继续。生活和工作，不就是这样吗？在不断的“操练”中，找到自己的位置和节奏。老李收拾好工具，脚步稳稳地，朝更衣室走去。