妈妈扶着巨龙坐了下去
妈妈扶着巨龙坐了下去
那天下午，阳光正好，暖融融地铺在老家后院那截老树根上。我妈指着它，像宣布什么了不得的大事：“就这儿了，我扶它坐下去。”她说的“它”，是条“龙”。当然，不是天上飞的那种，是我爸生前没做完的根雕——半截樟木疙瘩，隐隐能看出个扭曲的轮廓，龙头龙爪都还囫囵着，裹着厚厚的尘土。
“扶龙坐下”，这话听着有点玄乎，可我一琢磨，心里头就泛酸。我爸这人，手巧，性子倔，跟这木头打了一辈子交道。这龙是他最后一件活儿，说是要给我妈做个镇宅的宝贝。龙还没点睛呢，人先倒下了。打那以后，这半成品就成了我妈心里头一个疙瘩，碰不得，也扔不得，就那么在后院角落里，一蹲就是好些年。
我妈围着树根转了两圈，挽起袖子，那架势不像要摆弄木头，倒像要去扶个腿脚不利索的老伙计。她先是用手，一点点拂去龙身上的陈年积灰，露出底下暗红色的木纹。灰尘在光柱里乱飞，她眯着眼，嘴里念叨：“瞧瞧，都蒙成这样了……你爸当年啊，就喜欢这木头的脾气，说它倔，有筋骨。”
她试着推了推，龙身纹丝不动。这木头疙瘩，沉得很。她又进屋拿了块旧毯子，垫在龙身子底下，自己则半蹲下身，把肩膀抵在冰凉的龙腹上。“嘿——哟！”她使着暗劲，脸微微涨红，额角沁出细汗。那不是蛮力，是一种很稳的、一寸一寸往前送的劲儿。我能听见她略重的呼吸，和木头与地面极其缓慢、沉闷的摩擦声。
就在那一刻，我忽然看懂了。我妈哪儿是在挪动一块木头啊。她是在“扶”着我爸未了的念想，是在“扶”着那段戛然而止的时光，是咬着牙，要把这份沉甸甸的“未完成”，给安顿到一个妥帖的地方。这“扶”里头，有承接，有陪伴，还有一股子不肯撒手的温柔。她终于把那截龙身，从歪斜的角落，挪到了树根旁一个平整向阳的位置。松手的那一刻，龙像是真的找到了姿势，稳稳地“坐”在了树根上，龙头微昂，迎着光。我妈直起腰，拍了拍手上的灰，长长地舒了一口气，仿佛完成了一件拖延太久的大事。
打那天起，后院好像不一样了。那龙还是没雕完的龙，可因为“坐”下了，竟显出几分安然的姿态。我妈有时扫院子，会给它旁边浇点水，不是浇龙，是浇它边上冒出来的几丛野雏菊。阳光洒在粗糙的龙鳞和细嫩的花瓣上，一硬一软，倒是格外和谐。
这事儿我琢磨了好久。我们总觉得，面对遗憾和失去，得做个了断，要么彻底封存，要么咬牙完成。可我妈给我看了第叁条路：不去强行“了结”，而是学着“安放”。她用了最朴素的行动，给这份沉重的记忆，找了一个能晒到太阳的位置。让它从心里一个硌人的角落，变成院子里一个可以坦然面对的景象。
现在每次回老家，我总爱去后院看看。那龙依旧没有点睛，但它坐在那里，陪着我妈晒晒太阳，看看花，仿佛时光就在它身边静静流淌过去，不再那么伤人。我妈呢，忙进忙出，偶尔眼光掠过，神色平常，就像看待一个老邻居。
原来，“扶它坐下”，是一种多么了不起的智慧。不是遗忘，不是纠缠，而是用双手的温度，给往事一个体面的安置。让生命里那些无法完工的“龙”，都能找到一个姿势，稳稳地，坐在往后绵长的日子里。