《爷爷和媳妇》8中文
《爷爷和媳妇》
老张头蹲在自家院门口的石墩上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅子里的火光明明灭灭，就像他这会儿的心思。儿媳妇小慧在厨房里忙活，叮叮当当的声响隔着院子传过来，听着就利索。可老张头这心里头，总觉得隔着点啥，像蒙了层窗户纸，透亮，但就是戳不破。
说起来，小慧进门也叁年了。人勤快，心眼也不坏，把儿子照顾得周周到道，对这个家更是没得说。可老张头就是觉得，俩人中间总横着点客气。这客气不是生分，倒像是一种小心翼翼的维护。比如小慧给他买新衣裳，总是挑最软和的料子，说“爸，这个穿着舒服”。他呢，接过手，嘴里嘟囔着“又乱花钱”，心里头暖，可再多的话，就挤不出来了。
改变是从那只旧藤箱开始的。上个月底大扫除，小慧从阁楼鼓捣出一堆老物件。那只藤箱边角都磨白了，锁头也锈住了。小慧没当破烂扔，反而擦了又擦，抬到老张头跟前：“爸，这箱子看着有年头了，里头装着宝贝吧？”老张头眼神一晃，仿佛被这话牵回了四十年前。他颤着手，找来螺丝刀，拗了老半天，“咔哒”一声，锁开了。
箱子里没什么金银，整整齐齐码着的，是些旧课本、泛黄的奖状，还有一本塑料皮包着的《毛泽东语录》。最底下，压着个铁皮盒子。小慧没凑近看，只是递过来一杯刚泡好的茶，轻声说：“您慢慢看，中午咱吃面条，我揉面去。”说完就转身回了厨房。这份恰到好处的空间，让老张头松了口气。他打开铁盒，里面是几枚生锈的毛主席像章，还有一张更旧的照片——他年轻时和战友的合影，背景是辽阔的东北平原。
那天中午，饭桌上出奇地安静。小慧也没多问，只是把炸酱面里的肉酱，往他碗里多拨了一勺。老张头嚼着面，忽然就开了口，声音有点干：“那箱子……是我当年从黑龙江带回来的。那地方，冷啊，但人心热乎。”话匣子就这么打开了，断断续续，像淌开了的溪水。他说起青年点的火炕，说起冬天砍柴手上冻裂的口子，也说起了那个通讯地址已经模糊的初恋。小慧就听着，偶尔“嗯”一声，手里剥着蒜，不急不躁。
打那以后，院里的气氛好像悄悄变了。老张头还是会蹲在石墩上抽烟，但小慧晾衣服的时候，会顺嘴问一句：“爸，今儿日头好，您那件旧军大衣，我拿出来晒晒？”老张头就“唔”一声，算是应了。这日常的关心里，多了点不一样的滋味。小慧呢，有时候在厨房试做新菜，咸了淡了，也会端出来让老爷子尝第一口，说：“您舌头准，给把把关。”这一来一往，那层窗户纸，不知什么时候，就被这些细细碎碎的日常给润透了，破了。
入秋那天，小慧在院子里收白菜。老张头瞅了半天，趿拉着布鞋走过去，蹲下身，拿起另一把刀。他没说话，只是熟练地把白菜的老帮子削掉，码齐。小慧愣了一下，随即笑了：“爸，您这手法真利落。”老张头手下没停，闷声道：“当年在后勤，就干这个。冬储菜，可是个技术活。”阳光斜斜地照下来，一老一少，守着堆成小山的白菜，只有规律的切菜声和偶尔的几句闲聊。空气里弥漫着泥土和菜叶的清气。
如今的老张头，还是不太会说什么亲热话。但他会记得小慧爱吃城东那家的桃酥，赶集时拐弯去买上一包，就放在堂屋的八仙桌上。小慧看见了，也不大声道谢，只是晚上做饭，一定会有一道炖得烂烂的红烧肉，那是老张头牙口不好后最爱吃的。这份默契的体谅，成了他们之间最坚实的语言。它比血缘慢热，却靠着一天天的真心实意，熬出了比血缘更绵长的亲情。院子里的枣树叶子快落光了，可树根底下，暖和着呢。