汉中附近200块钱的爱情,汉中周边200元的情感故事
汉江的风带着潮湿的水汽掠过堤岸，我蹲在老西门城墙根下看老人们下象棋。马走日象走田，楚河汉界分明得像现实生活的分水岭。穿碎花裙的姑娘从青石板路那头跑来，帆布鞋踩碎积水坑里的夕阳光。
“两百块够吗？”她喘着气停在我面前，鬓角汗湿的头发贴在绯红的脸颊上。我捏着皱巴巴的两张纸币，想起叁天前在劳务市场，工头说搬完这车水泥预制板正好这个数。
劳务市场斜角的烟摊
认识小禾就是在劳务市场斜角的烟摊。她蹲在台阶上数钢镚，硬币在搪瓷碗里叮当响。“差叁块。”烟摊老板用抹布拍打着玻璃柜台。我递过五块钱买了两瓶冰峰，橙子味的气泡在喉间炸开时，看见她眼睛亮得像初秋的汉江。
后来总约在江边的长椅见面。她教我用狗尾巴草编兔子，我给她讲工地龙门吊怎么把楼板吊上二十八层。有回暴雨突至，在报刊亭屋檐下躲雨，她忽然说：“在汉中附近200块钱的爱情，是不是特别像这阵雨？”来不及回答，雨停了，卖报的老头收摊时多找了我五毛钱。
其实两百块能做的事情很多。东大街的麻辣粉加两份豆芽，北关旧书市淘到1983年的《朦胧诗选》，骑共享单车去龙岗大桥看落日，在桥拱的阴影里分食一包五香瓜子。有次在中心广场遇到卖花的孩子，她挑了半天，选了最便宜的白色小苍兰。
兴汉门外那家裁缝铺
兴汉门外那家裁缝铺的老板娘总说我们像她缝纫机上的双线针脚。小禾在那改过一条连衣裙，裁掉的碎布头给我做了个钥匙扣。有晚加完班去找她，她在24小时便利店值夜班，微波炉热着半价饭团。我们坐在落地窗前看晚归的出租车，车顶灯明明灭灭像流萤。
她手机相册里有张照片：我趴在拆迁区的断墙上涂鸦，画了只戴安全帽的兔子。那是给包工头女儿补课换来的粉笔，六种颜色铺满了整面灰墙。后来推土机来了，扬尘飘到叁公里外的滨江公园，我们在那里放风筝，线轴是用电线绕的。
入冬后接了个夜班保安的活，制服袖口脱线处露出她绣的禾苗图案。监控屏幕的蓝光里，想起她说过汉中周边200元的情感故事，大概就是集满十个矿泉水瓶换根烤肠的夜晚，保温杯里始终温着的醪糟，以及某次我发烧时，她典当掉唯一的银镯子买药。
开春时她要去南郑学美容手艺，我送她到高客站。安检机吞没她的行李时，突然跑回来往我兜里塞了什么东西。班车驶出站台才摸出来，是个针脚歪斜的平安符，夹着张字条：“等学会纹眉，第一个给你画眉毛。”
如今我还在汉江边等活，偶尔看见穿碎花裙的姑娘都会多看两眼。劳务市场的烟摊拆了，改成自动售货机，冰峰涨了五毛。有次搬完家具经过龙岗大桥，发现当年用粉笔画的兔子还剩个耳朵轮廓，旁边添了朵小苍兰。