饥饿的公爹版
饥饿的公爹版
老李头蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。日头斜斜地照过来，把他佝偻的影子拉得老长，像一块被烤干、蜷曲了的树皮。他的眼睛，浑浊里透着点儿光，直勾勾地盯着村口那条黄土路——那是儿子和儿媳回来的方向。可他等的不是人，是胃里那股子烧心挠肺的“空”。这“空”啊，不是没吃早饭那么简单，它是一种从喉咙眼里伸出爪子来的、实实在在的“饥饿感”。
这感觉，他太熟悉了。年轻那会儿挣工分，肚子里没油水，一顿能吃下海碗堆尖的杂粮饭，吃完没多久，那股“空”又来了，咕噜咕噜地提醒你，身子是个填不满的无底洞。后来日子好了，白面馒头管够，可不知咋的，那“空”好像变了味儿。儿子去了城里，老伴儿走得早，偌大的院子就剩他一个。饭是按时做，叁菜一汤，可嚼在嘴里，像嚼着一把干稻草，没滋没味。这大概就是人家说的，心里空了，吃啥都“不香”。
儿子电话里总说：“爸，缺啥您就说，我们给您寄钱，买好的吃！”老李头嘴上嗯嗯啊啊，心里却叹气。他缺的是那一口热乎气吗？他缺的是灶台边有人叽叽喳喳说话，是饭桌上筷子碰碗叮当响，是孙子抢他碗里一块肉时那咯咯的笑。这些，钱买不来，快递更寄不来。他的饥饿，早就不在肠胃，而在心尖上那个漏风的地方。
今儿个不一样。儿子说周末一定带孙子回来，儿媳还特意问了：“爸，您有啥特别想吃的没？我们给您做！”老李头当时握着旧电话筒，手有点抖，喉结上下滚了好几下，才憋出一句：“就……就想吃口你们妈以前做的那豆角焖卷子。面要手擀的，豆角是咱院儿里摘的，柴火灶，铁锅炖。”
这要求，听着简单，可把儿子儿媳难住了。城里的豆角是超市买的，面是机器压的，灶是天然气的，上哪儿找那口柴火铁锅的味儿？但老李头盼的就是这个。他盼的不是那口吃食，是盼着儿子儿媳为了他这句话，在厨房里手忙脚乱地商量，是盼着小孙子好奇地问“爷爷，啥是卷子呀”，是盼着一家人为了一顿饭，重新“搅和”到一块儿的那种热闹劲儿。那过程里的烟火气，才能治他的“饿”。
太阳又下去一截，影子挪了地方。老李头磕掉烟灰，站起身，腿有点麻。他慢慢踱到灶房，摸了摸那口冰凉的大铁锅。锅沿儿被岁月磨得锃亮，映出他满是皱纹的脸。他想，等他们回来了，他就蹲在这儿烧火，让儿子揉面，让儿媳择豆角。火要烧得旺旺的，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽糊满窗户，那香味啊，能从灶房飘到村口去。
到那时，他的“饥饿感”才能被真正抚平。那不是一顿饭的功夫，而是一段被亲情和忙碌填满的时间。他需要看着他们，需要被他们需要，需要在家庭的运转里，重新找到自己的那个“位置”。
远处，好像传来了汽车喇叭声。老李头猛地直起腰，侧着耳朵听。那“空”了许久的胃，突然轻轻抽动了一下，这次，不是饿，是暖。他知道，治他这“病”的药，总算快要到了。