爽好舒服宝贝别夹杨建军
爽？好舒服？宝贝别夹杨建军
这标题，猛一看，是不是有点让人摸不着头脑，甚至想歪了？别急，咱先别急着下结论。这其实是老杨，哦，就是杨建军，他自个儿在家折腾那台老古董收音机时，嘴里蹦出来的几句话。
老杨今年五十有六，退了休，日子一下子空了。儿子给买了智能手机，他玩不转，总觉得那屏幕亮得刺眼，里面声音吵得慌。他还是惦记着客厅角落那台“红灯”牌收音机，结婚时候的物件，陪了他大半辈子。
那天下午，雷阵雨刚过，空气里有股土腥味儿。老杨又把它搬出来，搁在方凳上。后盖早就没了，里头是密密麻麻的线路板和落了灰的元件。他戴上老花镜，拿着小螺丝刀，这儿捅捅，那儿拧拧。其实没啥大毛病，就是接触不良，声音时有时无，杂音比歌声还大。
“嘶……刺啦刺啦……”一阵刺耳的电流声。老杨皱着眉，小心地拨弄着一根细铜线。忽然，“滋”的一声轻响，电流声没了，紧接着，一段极微弱的、带着遥远年代沙沙声的戏曲调子飘了出来，是《智取威虎山》的片段。
“嘿！”老杨眼睛一亮，下意识地嘟囔了一句：“爽？”他屏住呼吸，手指更轻了，慢慢调整着旁边一个生了锈的旋钮。那声音渐渐清晰起来，虽然还裹着岁月的杂音，但唱腔字字入耳，铿锵有力。一股熟悉的、暖烘烘的感觉，顺着耳朵眼钻进心里。他靠在旧藤椅背上，长长舒了口气，嘴角带笑：“好舒服……”
这舒服，不是躺按摩椅那种舒服。是东西没丢、手艺没忘、过去的日子还能摸得着的那种踏实。是电流接通那一刹那，和记忆里某个频道完美对上的那种惊喜。
正美着呢，老伴儿在厨房喊：“杨建军！过来搭把手，把这罐咸菜给我搬到高柜上去！”老杨正沉浸在“修旧如旧”的成就感里，心思全在那根脆弱的连接线上，生怕一动弹，这好不容易来的声儿又跑了。他头也没回，有点着急地嚷道：“宝贝别夹！……等会儿！这儿正到关键处呢！”他本意是让老伴别催他，别“夹”着他赶紧去干活，一顺嘴，把收音机这“老宝贝”和自个儿名字全带出来了。
厨房那头安静了两秒，然后传来老伴儿笑骂的声音：“老东西，魔怔了！跟个破收音机叫宝贝！”老杨自己也乐了，摇摇头，但手还是稳稳地扶着那旋钮。他忽然觉得，这“老宝贝”和叫他名字的老伴儿，都是他生活里不可或缺的“核心元件”。一个连着过去的精气神，一个撑着现在的热乎气。少了哪个，他这日子，都得出现“接触不良”的杂音。
窗外的天放晴了，一缕光斜射进来，正好照在收音机斑驳的外壳上。里面的戏文正唱到高潮处，老杨眯着眼，手指跟着鼓点，在膝盖上轻轻敲打。他弄出的这点响动，比手机里任何一首高清音乐都让他觉得身心舒畅。这身心舒畅来得不容易，不是手指头点两下就有的，是花了时间、耐了性子，从一堆旧零件里“淘”出来的。
时代变得快，新玩意儿层出不穷。但总有些东西，像这台老收音机，像老杨这双手，像那些藏在电流杂音后面的老调子，需要慢一点，需要“别夹”，需要细细地接驳。接通了，那一刻的亮光和声响，那份踏实感，才是真正属于自己的生活韵味。这韵味，就藏在这“爽”、“舒服”、和一句情急之下的“宝贝别夹杨建军”里。