蒲扇团
蒲扇团
老城区夏天的傍晚，总是被一种黏稠的热气包裹着。空调外机嗡嗡响成一片，可那凉风，像是被挡在了玻璃窗外，进不到人心里头去。这时候，巷子口那棵老槐树下，反倒成了最清凉的所在。
你往那儿瞧，准能看见叁五位老人，不，现在偶尔也有像我这般的年轻人掺和进去，人手一把蒲扇，慢悠悠地摇着。我们这群人，街坊邻居戏称为“蒲扇团”。这名字起得挺贴切，没什么严密的组织，就是傍晚时分，自然而然地聚到树荫下，借着扇子带起的风，也借着彼此的话头，消磨这漫长的夏日时光。
李爷爷的蒲扇年头最久，麦秆黄早已变成了深沉的褐，边角用蓝布细细滚了一道，扇起来风声沉稳，有种老物件特有的敦实感。他总说，这蒲扇啊，扇出的风和电扇不一样。电扇的风是直的、硬的，劈头盖脸打过来，吹久了骨头缝都发酸。蒲扇的风呢，是柔的、活的，你得自己掌控那股劲儿，缓急由心。这话乍听有点玄乎，可你静下心来，自己摇上一阵，还真能咂摸出点滋味。
我们摇着扇子，话头也像这风一样，散漫地飘着。从今年雨水多，说到巷尾那家开了几十年的早点铺子可能要关门；从谁家的孙子考上了大学，聊到年轻时在河边摸鱼、用井水镇西瓜的旧事。话题没什么目的，想到哪儿说到哪儿，有时说到一半，大家就静静地摇会儿扇子，听着知了叫，谁也不觉得尴尬。这种闲聊，没什么信息量，更谈不上什么效率，可奇怪的是，心里头那些被暑热和世事搅起的烦躁，就在这一下一下的摇动和有一搭没一搭的闲话里，慢慢沉淀下去了。
这种沉淀，或许就是一种“在地的清凉”。它不来自冰冷的机器，而来自手心的温度与节奏，来自脚下被无数人踩得光润的青石板，来自头顶这片看了几十年的槐树荫，更来自周围这些熟悉的面孔和声音。这份清凉是嵌在生活里的，带着人情味儿和记忆的温度。
有一回，我带了把崭新的、机制精美的蒲扇去，扇面还印着山水画。李爷爷接过瞧了瞧，笑了笑递还给我，没说什么。可等我拿起他那把旧扇子摇的时候，忽然就明白了。新扇子太规整，太“溜滑”，少了那种经年累月被手心摩挲出来的温润质感，也扇不出那股子带着故事的风。
蒲扇团最热闹的时候，是有人从家里拎来刚泡好的凉茶，或是切开的红沙西瓜。大家也不客气，分着吃了，汁水滴到地上，很快就被暑气蒸干。那种分享，简单得很，却透着一种现在很难得的、不讲究代价的亲昵。我们谈论的，或许都是些“无用的闲谈”，没有主题，不成系统，可恰恰是这些看似无用的瞬间，像一把把蒲扇，扇走了心头的闷，让日子变得可以忍受，甚至有了些悠长的意趣。
天色渐渐染上墨蓝，星星还没出来，路灯先亮了。蒲扇团的人们摇扇的频率慢了下来，话也少了。不知是谁先站起身，拍拍裤子，说一句“回了啊，明儿见”。大家便也陆陆续续起身，摇着扇子，慢悠悠地踱回各自亮着灯火的窗户里去了。槐树下空了下来，只剩下一地斑驳的树影，和仿佛还留在空气里的、轻轻的扇风声。明天傍晚，只要不下雨，这“蒲扇团”的聚会，大约还是会照常继续的吧。这或许就是我们对抗时代性炎热的一种，最笨拙也最温柔的方式。