妈妈的产颈
妈妈的产颈
我小时候总以为，妈妈的“产颈”是世上最神奇的东西。不是铅笔的笔，也不是比划的比，而是她嘴里那个轻轻巧巧、带着点儿嗔怪又裹着宠溺的“产颈——”。这个音从她舌尖弹出来，拐个弯，落在空气里，就成了我童年记忆里最柔软的标点。
比如我摔了跤，膝盖磕出血珠子，咧着嘴要哭。妈妈蹲下来，对着伤口轻轻吹气：“不疼不疼，产颈——一下就好啦。”说来也怪，那“产颈”字像带着魔法，凉丝丝的，痛好像真的就跟着那口气溜走了。又或者我挑食，对着碗里的青菜梗皱眉头，她夹一筷子塞进我嘴里，笑盈盈地说：“快吃，产颈——地就咽下去啦，长高高。”那个“产颈”字在这里，成了某种顺畅的、滑溜的通道，仿佛食物真能听话地乖乖滑进肚子。
妈妈的“产颈”，是她独有的语气词，是她的口头禅，更是她应对生活鸡毛蒜皮的秘密武器。它没有确切的字，字典里查不到，却包含了“搞定”、“完成”、“变好”的万千意思。家里灯泡坏了，爸爸摆弄半天，妈妈递个工具，说：“你左边那个螺丝，产颈——地拧一下就行。”爸爸照做，灯果然亮了。那“产颈”里，藏着她对物件的理解，一种四两拨千斤的生活智慧。
后来我离家读书，去了很远的大城市。电话里，我抱怨功课难，人际关系复杂，感觉什么都理不顺。妈妈在那边静静地听，然后说：“别急，事儿啊，一件件来，产颈——地就理顺了。”隔着千里，那个熟悉的音节顺着电波传来，依然带着奇异的安抚力量。它不再是一个幼稚的魔法，而成了一种朴素的信念：再乱的线头，总能找到头绪；再难的日子，也能慢慢捋平。
直到去年，妈妈生了一场不大不小的病，住院做手术。我去陪护，见她躺在病床上，脸色有点白。我削苹果，手笨，皮断了好几次。她看着我笑，慢慢说：“刀子斜一点，产颈——地就能削到底。”那一刻，角色好像互换了。我试着照她说的做，苹果皮果然长长地垂下来。我忽然明白了，妈妈的“产颈”，从来不是什么魔法，而是一种态度。是把看似麻烦的事情，轻描淡写化的从容；是把生活的粗粝，在心里默默打磨光滑的耐心。
这个字，是她的生活哲学，是她传递给我的核心力量。它不张扬，却坚韧。它承认困难的存在，却又笃信“过得去”。就像她那一代人，经历了那么多，说起往事，往往就用一句“那时候啊，产颈——地也就过来了”轻轻带过。所有的艰辛，都被收纳进这个简单的音节里。
如今，我也到了当年妈妈教我“产颈”一下的年纪。遇到卡壳的工作，或是家里一堆待办的琐事，我有时会对着空气，学着妈妈的样子，在心里轻轻“产颈——”一声。然后深吸一口气，动手去做。我发现，很多事真的就能“产颈——”地打开一个口子，慢慢顺畅起来。这或许就是一种传承吧，传承的不是具体的技能，而是一种看待和应对世界的语气与姿态。
妈妈的“产颈”，是她给我的一个无形的工具，一件护身的软甲。它不教我横冲直撞，而是教我在生活的缝隙里，找到那个能让一切变得顺滑的、恰到好处的角度。这个世界有时候很硬，很磕巴，但妈妈的“产颈”，像一滴温柔的润滑剂，让我学会与之相处，找到自己的节奏，然后，产颈——地，走下去。