赣州巷子里两百块钱的爱情,旧城角落两百元的温情
赣州的巷子总是弯弯绕绕的，青石板被岁月磨得发亮。那天下午我刚拐进灶儿巷，就听见两个老太太坐在门槛上拉家常。"两百块钱过一个月，小陈俩口子真不容易..."穿蓝布衫的婆婆摇着蒲扇，话音顺着风飘进我耳朵里。
巷子深处有家裁缝铺，玻璃窗上贴着"修改衣服20元"的红纸。陈师傅正在踩缝纫机，他媳妇把饭盒打开摆在熨衣台上，清炒南瓜丝配半块咸鱼。我注意到墙角堆着几件待改的校服，针脚密实得像蚂蚁行军。
旧门牌里的光阴
后来混熟了才知道，他们从乡下来城里七年，租的这间铺子月租刚好两百块。有回陈嫂给我看手机相册，照片里他们用红色塑料袋当雨披，在暴雨里推着缝纫机叁轮车。"那天全部家当都淋湿了，老陈却说正好给机器洗澡。"她笑的时候眼尾皱成两朵菊花。
有次路过看见他们在数硬币，壹元的摞成小塔，五毛的撒了满桌。第二天铺子里却多了盆绿萝，嫩芽迎着朝阳透亮。"昨天攒够买高压锅的钱，"陈嫂浇水时跟我说，"但老陈说活着总要见点绿色。"
他们的女儿放学常在柜台写作业，铅笔短到要用竹筷绑着继续写。孩子作文里写："爸妈的手像老树皮，但牵我的时候特别软。"
梅雨时节的温度
今年梅雨季特别长，巷口的面包店搞叁周年庆，晚上八点后面包半价。有回我看见陈师傅举着伞在雨里跑，怀里的菠萝包用工作服裹了叁层。他浑身湿透地钻进铺子，热气在灯泡下蒸腾成雾："你快尝尝，还烫着呢。"
他们最近接了些旗袍定制的活，深夜还能听见剪刀裁过绸缎的沙沙声。昨天陈嫂神秘地让我伸手，在我掌心放了两颗话梅糖："客户多给了五十块谢礼，买糖甜甜嘴。"
巷尾修鞋的老头常说，这年头两百块不够年轻人看场电影。但缝纫机哒哒响着，像在说有些东西比电影更长。晾衣绳上飘着的碎花布，偶尔落在青石板上，便开成了花。