亲爱的我好想 你啊
亲爱的我好想 你啊
手机屏幕暗下去又亮起来，手指在键盘上敲了又删。那句话打了十几个版本，最后还是只剩下这七个字。窗外路灯昏黄的光晕开一小片暖色，像极了那年冬天你捧着热奶茶呵出的白气。原来想念一个人，是连带着他周围的空气、光线和温度，一起打包塞进记忆里的。
有时候觉得，“想”这个字真是轻飘飘的，像羽毛。可当它积攒多了，沉甸甸地压在胸口，又变成喘不过气的石头。今天路过那家老书店，木质楼梯还是咯吱咯吱响。我下意识回头，好像下一秒你就会从转角冒出来，头发乱糟糟的，手里举着本封面古怪的旧书，眼睛亮晶晶地对我说：“快看，我淘到宝了！”那个瞬间，书店里旧纸张的味道，混合着窗外飘进来的桂花香——明明不是桂花季节——却猛地撞了我一下。
你知道吗？现在连季节都变得不守时了。秋天不像秋天，冬天也温吞吞的。可有些东西却固执得很，比如街角早餐摊的油条香气，比如地铁叁号线到站时特有的、微微刺耳的刹车声。这些细碎的、不起眼的日常，怎么都成了你的“代言人”？一闻到，一听到，心里就自动播放起对于你的片段。这算不算一种温柔的“后遗症”？
前几天整理旧物，翻出一沓电影票根。字迹都褪色了，模糊得只能靠猜。可每张背面，你都用铅笔画了个小小的表情。那场看得昏昏欲睡的文艺片，你画了个打瞌睡的脸；那部笑到肚子疼的喜剧，你画了个咧嘴大笑的符号。我坐在地板上，把那些皱巴巴的纸片一张张抚平，忽然就笑了，笑着笑着鼻子又有点发酸。你看，你连留下回忆的方式都这么“麻烦”，非得让人又哭又笑。
不是没有试过让自己忙起来。把日程排得满满当当，开会、见人、赶方案。可总有那么一些缝隙，比如等咖啡的叁分钟，比如电梯从一楼升到二十叁楼的这段时间。思绪像只认家的小狗，兜兜转转，又溜回老地方。然后就会开始漫无边际地想：你那边现在是什么天气？有没有按时吃饭？是不是又熬夜了？
这种牵挂很怪。它不吵闹，只是安安静静地待在那儿，成为生活背景里一层淡淡的底色。可当你仔细去看，才发现它已经渗透得到处都是。像老房子的墙纸，花纹旧了，边角也卷了，你却舍不得撕掉——因为每一寸褪色，都是光阴住过的痕迹。
忽然想起你总说我记性差，老是丢叁落四。可对于你的一切，我的大脑好像私自开了个特别分区。你喝咖啡不加糖只加奶，看书喜欢折角而不是用书签，下雨天总爱踩路边的小水洼……这些琐碎得不能再琐碎的事，我居然记得比工作报告还清楚。这大概就是想念最不讲道理的地方吧。
夜更深了些。远处传来模糊的汽车驶过的声音。我关掉又亮起的手机屏幕，这次没有再打字。有些话，或许不说出来，反而能更完整地保存它原本的温度和形状。就让它留在心里，像一颗小小的、不会融化的糖。
窗玻璃上隐约映出自己的影子，还有窗外那片沉默的、辽阔的夜色。风轻轻摇动树枝，影子也跟着晃动，仿佛在代替谁，轻轻地点了点头。