城中村嫖
城中村嫖
老李把电动车停在巷口，轮胎压过一摊混着油污的积水。天刚擦黑，这条巷子就活了过来。炒粉摊的油烟混着廉价香水味，直往人鼻子里钻。晾在头顶“握手楼”之间的衣服滴滴答答，楼下发廊的旋转灯已经转了起来，红光映在湿漉漉的水泥地上，像某种无声的招引。
这地方他熟。十年前刚进城，第一站就住这儿。那时候，巷子还没这么挤，房租一个月叁百，能摆下一张床和一个梦想。现在，梦想早磨没了，床还在，只是偶尔，他会觉得那张床空得有点吵人。老婆孩子在老家，一年见一回，电话里除了钱，好像也没太多话讲。
他蹲在路边，点了根烟。眼睛扫过巷子深处那些暖昧的灯光。他知道那里面是什么。几个穿着紧身裙的女人倚在门口，刷着手机，偶尔抬眼看看路过的人。她们的眼神，老李懂，那是一种掂量，也是一种麻木的邀请。这几乎是城中村里一种心照不宣的“生态”。租金便宜，人流复杂，管理上的缝隙，让一些东西在暗处生了根。
“大哥，洗头不？”一个声音飘过来。老李没抬头，摆了摆手。心里那点念头，像烟头的火星，明灭不定。他不是什么圣人，工地上累死累活一天，晚上回到那个十平米的出租屋，孤独感能把人吞了。有时候就想，找个地方说说话，哪怕只是听点温言软语，是不是也能驱散点寒意？他知道这想法危险，像走钢丝。
他想起工友大刘。年前也是耐不住，进去了一次。出来没俩月，整个人垮了，不是身体，是精神。整天疑神疑鬼，怕自己染上什么，更怕电话那头的老婆孩子知道。那点短暂的慰藉，换来的是更长久的恐惧和自责。大刘后来拼命加班，把钱都寄回家，好像这样就能洗掉点什么。老李看着他，就觉得心里那点火星，“嗤”一下，被浇灭大半。
巷子里的夜生活，是另一套运行法则。有人靠这个谋生，有人在这里迷失。那些闪烁的灯光背后，是说不清道不明的风险。健康？那是悬在头顶的第一把刀。法律？是更沉更重的铁索。还有良心的债，背上了，就在夜里硌得你睡不着。老李站起身，踩灭了烟头。炒粉摊的老板冲他吆喝：“老李，老规矩，加蛋加辣？”
他应了一声，走过去。热腾腾的炒粉端上来，锅气扑面。他坐在塑料凳上，大口吃着。旁边有喝醉的年轻人勾肩搭背地走过，朝着那些灯光去了。老李埋头吃粉，胃里暖了，心里那点空洞，好像也被这实在的食物填上了一些。他知道，明天天一亮，工头会准时喊开工，混凝土车会轰隆作响，那才是他看得见摸得着的现实。
城中村的夜晚，依然喧嚣。各种欲望在狭窄的巷道里流淌、碰撞。有人把它当成释放压力的出口，有人在这里坠入更深的漩涡。老李吃完最后一口粉，抹了抹嘴，推起他的电动车。他回头又望了一眼那片光影迷离处，然后拧动油门，朝着出租屋的方向骑去。身后的巷子，渐渐模糊成一个背景，那里藏着无数个像他一样的人，在生活的夹缝里，做着各自的挣扎与选择。而明天，太阳照常升起，照在城中村杂乱的天线上，也照在工地那片飞扬的尘土上。